走向自己的深處

我們越是勇敢而誠懇地，堅持走向自己的深處，

我們越能回到一切人的所來之處，照見那個等無差別的本來麵目。

Dear Andy:

你知道嗎？在即將再次離開北京，繼續出發之前，我用了多年的電腦硬盤壞掉了，所有的資料都沒有存檔，朋友說每修複1G的資料，就要收費1000元，修複一個500G硬盤的錢，夠我在老家再買一間小房子的了，幹脆算了吧！

這幾天一直在努力回憶硬盤裏都有些什麽，盤點著我的損失，也盤點著我的回憶。這個時候才發現，自己把所有雞零狗碎的日子通通扔給了電腦硬盤，而不是大腦的記憶體——細碎的念頭寫成了詩歌，冗長的思緒編成了文章，所到之處攝成了照片，如果這個世界上沒有了電腦，日子將會被誰銘記？

甚至在硬盤壞了以後，我開始深深地懷疑，我是不是真的那樣子活過？歲月沒有立此存照，而那些見證者也早已遠去，1996年的我，需要1996年的他來證明，而他，又是否有跡可循？

於是，電腦硬盤的莫名壞掉，把所有的過去變得像一場大虛妄，據說有過的那些喜怒哀慟，大概也都不堪認取了吧。比遠山還要隱忍，比秋雲還要稀薄，我又何必再追問。如果在當時，在事情發生的當下，就能夠知道，一切都會在下一個瞬間變成虛妄，我們會不會不再計較，會不會更快樂些？我想會的。

就這樣，將一切歸零，輕身回到這個位於北印度的山城小鎮，坐在同一個窗前，對著同一片山嶺，提筆撰寫本月的專欄。你總是說我是幾位專欄作家裏最靠譜的，從來不用你催稿，總是第一個發來郵件。但其實我也並不是提筆就來的寫作機器，通常離交稿日還有十五天，就會開始焦慮。

說來奇怪，在成為雜誌的專欄作家之前，每月寫下的文字豈止這一兩千？可當被要求定期寫作，定期將種種見聞、種種感觸公之於眾時，卻變得搜腸刮肚，捉襟見肘了。這大抵再次確認了，我真不是一個好作家，缺乏職業創作力。而我，其實亦更寧願僅僅成為一名“生活家”，好好活，活明白，就好。

一直以來，我隻是把寫作當成一種自我認識與自我排遣的方式。越是迷惑倉皇之時，越是困頓無措之際，越是憤懣不平之中，越是能在寫作中得到指引與慰藉。也許正因為如此，每每讀到我的文字，人們多感到鼓勵與安慰。但其實，那最有力的話語，正出自我最脆弱之時，那些文字，不過是用了最後一點氣力，從內心分裂出的另一個自己，俯身給予自己一個擁抱罷了。我的文字便因了這分裂而有了幾分疏離與清醒，不見得多遠見超群，隻僅僅是多走出去一小步，而這一小步，足以回身牽引那個沉溺的自己踉蹌前行。

所以，我的文字應當是即時而當下的，應當是個人而隱私的，應當是僅存於硬盤又突然會被徹底格式化的，應當如是，無可執持！

隻是因緣錯亂，竟被邀作了“專欄作家”，懷著對這個光鮮頭銜的小好奇，以及對自己寫作能力的小試探，我沒有推卻這突如其來的邀約。隻是，我當為誰而書寫呢？為自己？未免絮絮叨叨又不明所以。為他人？我又哪裏有能耐使得字字應心，句句在理啊。

於是躊躇著，書寫著，同時聆聽著，審視著，不覺已寫了大半年有餘。直到回到這個深秋的山穀，和來來往往的各國朝聖者生活在一起，比以往的任何一次都更為深入，更為開放，這時方才漸漸體會到“越個人，越共鳴”的道理。

我們來自不同的族群，有著不同的文化背景及成長經曆，背負著不同的心靈創傷與靈魂缺陷，擁有著各自的才華與潛能，最終在這個雪山下的宗教聖地相會，成為同道與同修，經年累月隻是為了一個目的——從無明迷惑中幡然醒來。當然，這是一個比一生還要漫長的過程，曲折而艱辛。

隻是，在林林總總的外相之下，有一點值得我去信仰的就是，我們越是勇敢而誠懇地堅持走向自己的深處，我們越能回到一切人的所來之處，照見那個等無差別的本來麵目。在這個深秋，我就是這般無由來地深信，我們來自同一個地方，亦去往同一個地方，所有的誤會，都是因為我們自己和自己的失散。

於是，我在這一洞見中獲得了書寫的自由——不再計較讀者到底是誰，是我自己還是你，隻要我對自己足夠坦誠，對世界足夠真誠，你就算是對我的文章不認同，也一定會報以尊重，予以傾聽，我像相信自己一樣相信你。我也不再關心每篇文章是否意義重大，隻要我不失去道路，不停止腳步，每一次的思考，哪怕是引發更多迷思的思考，都意義非凡，都是漫漫尋道途中，不可或缺的一步。

也許，宇宙之中，有著一個更為強大而不會壞失的“硬盤”，存儲著我們的每一個心念，每一分努力，我們在其中互映、互攝，你中有我，我中有你，我若不欺誑，你便無諂曲，我若朝著實相前進一點，你便同樣走向了更真。

如是，書寫便不再如過往那般虛妄了，你我在這讀寫之間，締結因緣，字字歡欣。

放心吧，我會準時交稿的！

多多

2012年10月3日於印度喜瑪雀