愛，不是你控製對方的理由，
愛，是你改變自己的動力。
薑靜：
我來到菩提伽耶已經快兩個月，和往年相比，今年大概是在此地逗留得最長的一次了。你以前總是問我，為什麽要一次次反複地前來這個地方，那是因為菩提伽耶對於我們佛教徒意義非凡——
兩千五百多年前，摩伽陀國的釋迦族王子喬答摩·悉達多，被生、老、病、死的生命現象所觸動，引發了對生命本質的反思，由此深切體會到了繁華欲樂的短暫與虛幻。悉達多王子二十九歲那年，毅然選擇了出家，這是對他以往生活的徹底告別，他放棄了王位，放棄了家庭，放棄了世人夢寐以求的奢華享受，開始了一無所有的修道生涯。
悉達多出家後，遍訪當時印度各個門派的修道者，曆經了六年苦行，種種磨難，但最終因為發現這些修行方法，都非究竟的解脫之道，而放棄了極端的苦行。悉達多沿著尼連禪河逆流而上，最後來到了位於菩提伽耶的一棵畢缽羅樹下，跏趺而坐，寂然不動，他開始真正地逆溯生命輪回之河流。
悉達多以禪定之力，深觀生命的緣起，直探源底，找到了輪回的源頭——無明。當悉達多衝破了無明惑障，以諦實之語宣布：“一切眾生皆具如來智慧德相，因妄想執著不能證得。”他是在向宇宙蒼生宣告，他發現了生命潛在的覺悟本質，一切眾生都擁有解脫的力量。悉達多因此被世人尊稱為覺悟者——佛陀。而曾給予悉達多庇蔭的畢缽羅樹從此被稱為“菩提樹”，即“覺樹”之意。
在佛陀成正覺後約兩百五十年左右，孔雀王朝的君主阿育王來此朝聖，於菩提樹旁建了一座塔寺，名為正覺塔。正覺大塔亦經曆了幾番興廢，相傳12世紀末，印度的回教勢力興盛，對其他宗教多加迫害，宗教場所也被破壞無遺。菩提迦耶的正覺大塔原本也無法逃過這一劫，當時的佛教徒為了保護大塔不被破壞，聚集了所有能找到的人，搬沙運土，在一夜之間，用土石將整座大塔掩埋起來，變成一個大土丘。直到1881年，考古學家康林罕根據《大唐西域記》的記載，重新挖掘，才使得大塔重見天日，震驚世界。
如今的正覺大塔禪修園修葺一新，綠樹與塔林相映，在主塔身之外有三重外圍，每一重都是可以圍繞大塔行禪的步道，越是內圍，則越是擁擠，若是在不炎熱的冬季，這裏甚至可算是接踵摩肩了。
但我仍喜歡每日來到正覺塔下轉繞，喜歡聽各國信徒用不同的語言誦經，梵文、巴利文、藏文、中文、泰文、日文、越南文……我也喜歡接觸來自不同佛法傳統的修行人，上座部、大乘、金剛乘、出家僧侶、在家居士、遊方的瑜伽士……當這些曾經被貼上不同名詞標簽的人們，一個個活生生地、可知可見地就在你身邊，當他們由抽象的、帶著評判的概念，變成了具體而真實的存在時，你會開始了解彼此之間的不同，而這些不同又是那麽平等，因為這裏是所有朝聖者的異鄉，人潮之中你不再屬於任何一個主流，你沒有可以執持的標準，你不站在任何一個既定立場上評價他人。
這種異鄉之感，這種“少數派”立場，反而開啟了我的孩童之心——全然接受，沒有評判，人山人海，相見離開。
短暫的離鄉，來到佛陀告別輪回的這個地方，對我們來說，也是一種對以往生活的短暫告別。很多人選擇以朝聖的方式去探尋內心，或者修行，我猜想，因為朝聖是一個很外在的出離過程。在我們熟悉的環境裏，真正的自我會被朋友、家人、社會的價值體係、自身所承擔的社會角色等所壓抑，甚至淹沒。當我們置身於一個陌生的聖地，當我們遠離了熟悉的環境、語言、社會形態、人際關係，我們不再被過往的一切束縛，就有一個機會為自己鬆綁，有機會瞥見自己真正的需要。若能從外在的出離帶來內心的出離，那就達成了真正的朝聖。否則朝聖就僅僅是旅遊觀光、獵奇，甚至隻是宗教狂熱罷了。
如果能夠以這樣的角度去看待朝聖，那麽能不能去朝聖反而不重要了。在日常生活中，隻要我們能明白出離的本質，就依然可以“出離”堅固的自我及價值體係。就算哪兒也不去，我們仍然可以試著在心裏創造一點空間，遠離外在世界貿然加諸於我們的標簽與要求，放下這些外在的參考點，努力生發出足夠的勇氣和意願去反觀自我，聆聽內在的聲音。這樣，我們便已經是這世間的行者了。
所以我深刻地知道，唯有將這“孩童之心”帶入整個生活，從異鄉帶回原鄉，方才是每一次朝聖的真正意義所在。
很多次，我都在正覺塔下祈願，願我能夠在對待親友、眷屬的時侯，有著對待陌生人一般的寬容——理解他們因不同的生活經曆而擁有不同的生命品質，容許他們因各自的因緣習氣而有著不同的性情喜好。
很多次，我都在心裏提醒自己，不要因為我和生活裏的有緣人之間存在的親疏關係，而忘記其實對方始終是一個需要一直被尊重的獨立生命體。
很多次，我都默默告誡自己，愛，不是你控製對方的理由，愛，是你改變自己的動力。
若能有更為廣闊的時空觀念，我就應該知道，那穿行於我生命中的每一個眾生，我們都曾在宿世之中，彼此相屬，但從未能天長地久，再深的執念，如今都隻是一份隔世宿緣罷了。
在這個地方，我寫下過一首詩：
我的父親母親
我的孩子
請讓我也這樣喚你：
我的愛人
我的愛很少很羞澀
隻夠在日出之前說唯一的一遍
我的愛也生疏
還沒有被歲月驗證過呢
幸好
我們的生命也不長
短到可以一再地相遇
一再地遺忘
但願以這冷峻的清醒，承載我更為深廣、不加占有、無所期許的愛。也但願你，早日具足勇氣，愛他人，愛自己。
多多
2012年1月26日於印度菩提迦耶