我很想和曆史學家去一個很遠的鄉村，那裏要舉辦多神教的儀式——“齋戒期前最後舉蕁麻葷食日”。在自然界的每一種生物都生長旺盛的季節裏，我把研究多神教作為我今年春天研究物候學的最後課題。我們選擇徒步穿過沼澤林到那裏，因此我找到了一個以做鞋為生的窮神甫，想在他那兒定做一雙質量好不透水的靴子。他同意了，並邀請我一同去選材料。我們來到一家皮革店，正在低頭討論選哪種料子的時候，一個漁婦從外麵進來了，經過我們身邊的時候，朝我們點點頭，就直接和店主聊了起來，“瓦爾瓦拉的大鍾真被卸下來賣了？”
店主說：“你沒見都已經沒有了嗎？都已經運到莫斯科了。”
漁婦說：“莫斯科？那兒的鍾不是很多嗎？還差這一口嗎？”
店主看了看神甫，好像在獨自說著什麽，然後又和漁婦說：“運到桑杜諾夫澡堂子去了。”
漁婦搖搖頭說：“你真能說謊，怎麽可能呢？”
店主也搖搖頭說：“有什麽不可能的！”
單純的漁婦信以為真，還問：“澡堂子為什麽要用鍾？”
店主胡亂回答道：“他們那裏就是有這樣的規矩，莫斯科人在洗澡的時候喜歡聽鍾聲。”
我不知道店主為什麽開這樣的玩笑，後來當我去拿靴子的時候，聽到這樣的消息：“瓦爾瓦拉的大鍾在中途運送的時候出現了問題，運鍾的平板大車被壓壞了，就停在了路上。大鍾憤怒地吼：‘不要把我賣到澡堂，我不去那種地方。’大家檢查以後才發現原來用來掛鍾的是小耳朵，大耳朵很久以前就裂了，一直就這樣使用著。可是，在澡堂子裏，用小耳朵掛是不行的。莫斯科的商人說：‘這個鍾我們不要，你們弄回去吧。’博物館的人說：‘我們不能拿回去，這些都應該是你們買的時候檢查的內容，現在我們拿到錢了，其他的就不是我們的問題了。'”