在佩列斯拉維謝放牧的牧民們，不怎麽用言語來溝通，他們隻是相互吹口哨。在紮博洛季耶的牧人就更歡快了，每天天剛蒙蒙亮他們就吹起了喇叭，他們的伴奏則是吹木笛。這對於我來說，是一件非常新鮮的事物，那些用瑞香木做管，葫蘆做簧片，牛角做木笛的，對我有一種極大的吸引力，如果失去聽到這聲音的機會，對我來說將是一大損失。終於，有一天早上，我急切地想要自己演奏一下屬於這個沼澤的音樂。我也定做了一支木笛，做好後，那個人給我送過來了。
我對音樂還是有一定了解的，我試著吹了幾首柴可夫斯基的浪漫曲，可是和牧人相比較，我的水平真的差很多。於是我扔掉木笛，放棄了演奏。
陰雨連綿的一天，我坐在家中整理稿件。到了傍晚，雨終於停了，太陽也出來了。晚霞在空中顯得那樣冰冷。我走到台階上，看著晚霞，突然想起了木笛，就把它拿到了嘴邊。不知道是什麽給了我啟示，這些啟示傳遞給我音符，也許是路邊的柳樹，遠遠看上去它就像一個有鼻子有頭發的莊稼人……此時在我的腦海中，再也沒有出現什麽歌劇的片段，再也沒有出現什麽柴可夫斯基，隻是很自然地將指頭放在了木笛的上麵，優美的樂曲就這樣飄出來了。
這時，一群婦女走了過來，坐在我身邊的凳子上。我就問她們：“聽起來怎麽樣？感覺如何？和那些真正的牧人比較一下又怎樣呢？”
女人們的答案讓我非常高興：“這比他們吹得好聽多了！”
我又吹了很長時間。漸漸地，晚霞也消失了，天黑了。就在這時，過來一輛馬車，上麵坐滿了人，全是老鄉，我心想：“這下完了，炫耀得有點兒過頭了，他們一定會笑話我。”可是我並沒有聽到預期的嘲笑，結果反而是他們停下來，和那些女人們一同聽我吹木笛。