凡是過往,皆為序章。
自上古煮茶、唐代煎茶肇始,至宋代以降的點茶、撮泡等,那些古老的傳統飲茶習俗,在今天來看,似乎漸行漸遠,乃至模糊不清,其實,它們並沒有被曆史的煙塵完全湮沒,隻是順其自然地蛻變、融合或沉潛於此後的茶事之中,波瀾不驚,與古為新。
盡管芸芸眾生的一言一行構成了我們的曆史,但是,由曆代精英集體寫就的曆史,是無法兼顧到每一個人、每一個階層的真實狀況的。因此,我們當下讀到的有關飲茶史料,大多是經過曆代的文人雅士們有所取舍並係統濾清過的。它所反映的,更多的是少數詩禮簪纓之族,或高居廟堂之上階層的飲茶方式,不可能如實呈現出處江湖之遠的市井階層及庶民百姓的飲茶流俗,故有“史難及庶人”之說。正因為如此,我們很少會思考:從上古的原始煮飲,到陸羽改進過的煎茶;從早期民間的鬥茶,到經蔡襄等人改良過的點茶;從市井草莽的點茶、果子茶,演化成為明代以降的撮泡法等;它們之間究竟存在著怎樣的次第關聯與相互影響?而這些,恰恰也是本書著力挖掘與探究的重點。要想弄清楚煮茶、煎茶、點茶、泡茶以及文人茶與工夫茶的深層勾連、互動與衍生關係,就需要借助大量的史料碎片,援以宋元以降的筆記、逸事、戲曲、小說等,從其委蛇曲折處,用心揣摩,細細探究出符合那段曆史、人情的情理來。因為,世間的任何一門學問,都不外乎一個“理”字。
《四庫全書總目提要·史部總敘》說:“史之為道,撰述欲其簡,考證則欲其詳。”本書的寫作思路即是本乎這個述寫原則,對於大家熟悉的知識,闡述從簡,甚至是一筆帶過;針對大家比較陌生或是含混不清的問題,其論述則是條分縷析,重墨勾勒,尤其是明末清初,涉及影響文人茶向工夫茶嬗變的政治、經濟、文化、審美等因素的挖掘,更是不厭其詳。
茶,既能給人以物質的滿足,亦能給人以精神的愉悅,從這個層麵講,茶既是物質的,又是精神的。因此,飲茶無論是作為一種生活方式,抑或是行為藝術,自古至今,無不受著政治的影響、經濟的製約、文化的熏陶、審美趣味的左右等。工夫茶在明末清初的萌芽即是例證。究其本質,工夫茶其實是文人茶商品化、世俗化、生活化的產物。沒有明末商品經濟曇花一現的繁榮,沒有陽明心學推動的個體意識的覺醒,沒有基於人性之上的世俗審美的劇變,就不會有以追求生命感性存在與物質享受的具有世俗之美的工夫茶的誕生。當清代的飲茶方式再次被儒家賦予強烈的自省、養廉、雅誌、修德等教化色彩之後,嶄新的工夫茶飲自然就會在以儒家為正統的文人士族階層,失去了培植其生存、發展、壯大的土壤。這就是清代工夫茶,隻能在遠離主流意識形態且商品經濟發達的少數地區偏之一隅的重要原因。
人類社會的發展曆史,同時也是一部認識與思考的發展史。我們今天對茶的思考與認知,轉瞬即成明天的茶史。後之視今,猶今之視昔。從這個意義上講,拙著《飲茶小史》,雖名為小史,其實是一筆十餘年來,經過獨立思考、長期積累、去蕪存菁、不敢誤人子弟的流水賬。是理解,是體會,是認知、是心得。這也是本書付之梨棗的意義所在。
本書從“秦取巴蜀茗飲始”,一直寫到“健康瀹飲是根本”,以曆代細碎、翔實的史料作支撐,以可靠確鑿的前賢瑣記、林下閑談等為依據,力圖從兩千餘年的曆史脈絡、餘緒之中,相對準確地還原出那段中國的飲茶曆史,使之茶脈賡續,氣韻貫通。“風微僅足吹花片,雨細才能見水痕。”顯然,這隻是我個人的一廂情願而已。鑒於本人駑鈍學淺,所述所議,可能存在著一些缺憾或謬誤之處,敬祈方家批評指正。
靜清和
寫於壬寅年立春