林斤瀾
探索思考
提起教授,你或許聽過正教授、副教授、榮譽教授、特聘教授、終身教授、文學院教授、法學院教授……“滑竿教授”,是個什麽奇怪的“教授”?別急,快讀讀林斤瀾的這篇散文,你就知道答案了。
閱讀批注
梁實秋教授當年在北碚複旦大學任教,到北溫泉電化學校兼課。十多裏路不坐車,也不坐船。班車擁擠又不準時,小轎車呢,戰時的口號是“一滴汽油一滴血”,連梁實秋這樣的名教授也沒有份兒。坐船要過灘,嘉陵江上水急灘險。那麽,隻好步行了。梁教授是別人代步,四川有一種叫做滑竿的,是兩條竹竿上綁一把竹躺椅,沒有遮蓋,不叫轎子。這樣抬著來上課的隻有梁實秋一位。1
1 敘述
開篇以敘述的表達方式介紹梁實秋“滑竿教授”諢名的由來,也順便交代了當時的社會環境。
……
滑竿抬來,有一種土著老爺的味道。若是小車開來,當時的氣味是新貴,或是發國難財。
冬日,江邊山腳,也會飄飄柳絮似的南國飛雪,風也凍手。梁實秋小胖,穿皮袍、戴絨帽,圍可以繞三圈的長圍巾,圓滾滾仰在竹躺椅上。2竹竿一步一顫一悠,3一顫是抬前頭的一步,一悠是抬後頭的步子。南方穿皮袍,身上是不會冷的,可以發生一些詩意。
2 外貌描寫
“圓滾滾”一詞,生動形象地刻畫出梁實秋躺在滑竿上的情態。
3 細節描寫
“顫”“悠”二字表現出梁實秋躺在滑竿上享受的情狀。
梁實秋下滑竿,直奔教室,臉上微笑,可見不當做苦差使。他不看學生,從長袍兜裏掏出一張長條小紙條,掃一眼,就開講。4他講的是西洋戲劇史,希臘悲劇,中世紀,文藝複興。順流而下,不假思索,隻擺事實,不重觀點,5如一條沒有灘,沒有漩渦,平靜可是清楚的河流。6
4 動作描寫
“掃”字表現出梁實秋對上課內容的熟悉。此外簡短的句式,造成短促的語氣,表現出梁實秋上課幹脆利落的特點。
5 短句
簡短的句式,造成短促的語氣,表現出梁實秋上課流暢的特點。
6 比喻
作者使用比喻的修辭,具體形象地表現出梁實秋上課的特點——平靜而清楚。
一會兒法國,一會兒英國德國,提到人名書名,寫板書,法國的法文,英國的英文……抗戰時期,學生中多半是“流亡學生”,學過點外語也耽誤了。他全不管,從不提問,和學生不過話,更不交流。7下課鈴一響,揣紙條,戴帽子,圍三繞圍巾,立刻走人,上滑竿。8
7 敘述
作者使用敘述的表達方式,交代了梁實秋自顧自的上課風格。而簡短的句式,形成短促的語氣,讀來讓人可以體會到他這種自顧自上課的幹脆勁兒。
8 動作描寫
作者抓住人物動作的特點,以白描的手法,形神兼備地寫出梁實秋下課後迅速離開教室,上滑竿的情形。
和別的老師,“進步”的和不見得“進步”的名流,都不招呼。9
9 敘述
交代梁實秋先生的交際,表現其高傲的性格特征。
他的課經常滿座。當時書不易得,流亡學生自有生活方式,讀書時間也少。他的課顯得知識豐富,條理清晰,敘述嫻熟又動聽。10
10 議論
作者用議論的表達方式,點明梁實秋雖然上課不關心學生,但課依然滿座的原因,也由此交代了當時的社會環境。
閱讀賞析
《滑竿教授》,是林斤瀾寫的一篇回憶梁實秋的散文。文中,作者通過描寫梁實秋代步工具的獨特、上課風格的獨特、人際關係的獨特,刻畫出一位高傲、特立獨行的“滑竿教授”的形象。
梁實秋每天都會乘坐滑竿上下課。然而,作者卻選擇一個冬天飄雪的日子來描寫,這自有其寫作的考量。由文中的內容可知,在冬天飄雪的日子,梁實秋的衣著打扮與滑竿搭配在一起,更顯出其獨特的滑稽的特點,也更能表現出其“土著老爺”的特點。而其下課時“揣紙條,戴帽子,圍三繞圍巾”的動作也更具有典型性,更能表現出其幹脆的特點。可以說,這個日子梁實秋上課的情形更具有典型性,給作者留下了深刻的印象。如果描寫別的時間或季節其上課的情景,可能就達不到如文中的表達效果。可見,在寫作上,對寫作材料的選擇是需要一番考量的。
此外,文中的語言也很有特點。作者善用簡短的句式來表現人物的特點,這點是值得借鑒的。
閱讀延伸
1.作者為什麽稱梁實秋為“滑竿教授”?
2.梁實秋坐在滑竿上是什麽特點?
3.梁實秋上課是什麽特點?