淩叔華
探索思考
淩叔華同江南蘋夫人作為東道主，曾在自己家創辦了一個畫會雅集，邀請了齊白石、陳師曾、陳半丁、王夢白、姚茫父等幾位畫家。我們不妨隨著作者的筆端，去瞻仰當年那些畫家的風采。
閱讀批注
民國十六年以前，北平是中國文物藝術的寶庫，那時書家，畫家，收藏家，全聚在那裏。我雖然初入大學讀書，但是每天大半光陰都是用在書畫上，因為先父是嗜好書畫的，他在北平做過三四十年事，故他認識的書畫家收藏家也很多。那時，我有不少機會跟著他看過不少好書畫，會見過不少老書畫家。有時先父到一處去了，我自己便到江南蘋夫人畫室中談天看畫，她是個很風雅溫柔的少婦，她的夫婿吳靜庵是一個很有眼光的收藏家。在她畫室中常會見到她的師傅陳師曾，陳半丁，由他們，我又認識姚茫父，齊白石，蕭厔泉，金拱北，王夢白等，那時每隔多少時便開一次畫會。說來奇怪，那時的畫會，是毫無組織與目的的，可是每次到會的人，卻非常踴躍。此後雖有不少稍具規模的畫會，但是到的畫家都很少，大多是一些初學繪畫的學生。據我所知，民國十六年後，許多知名畫家，大都不屑去赴有組織的畫會了。1
1 對比
以民國十六年為界，交代之前與之後畫會的不同，更能體現出作者記憶中的畫會的可貴和當年畫家們的絕妙風采。
那時的畫會，大都是由當地幾個收藏家，書家，畫家折柬相邀，地點多是臨時選擇幽雅的園林與寺院舉行。人數常是十餘人，茶餘酒後往往濡毫染紙，意興好的，畫多少幅，人亦不以為狂，沒有興趣作畫，隻管在林下泉邊，品茗清談，也沒有人議論。《九秋圖》是在我家邀請的一個畫會寫的，那天是我同南蘋夫人作東道；雖然過去十幾年了，這些畫家有幾個是墓木可以作柱了，但是我幾時看到那天作的畫，我會親切地記起那幾個可愛可敬的老畫家，我很珍惜這個回憶，也很值得我記下來吧。2
2 倒敘
作者以《九秋圖》為切入點，自然倒敘，引出作者所回憶的內容。其中，“珍惜”一詞，令讀者感受到作者寫此文時的崇敬之情。
是一個冬天的假日，金橙色太陽殷勤地曬著畫室的紙窗槅上，一片淡墨枯枝影子投在北平特有的銀粉牆紙上，似乎是一幅李成的寒林圖畫在一張唐箋上一般幽雅。北窗玻璃擦得清澈如水，窗下一張大楠木書桌也擦得光潔如鏡，牆角花架上擺了幾盆初開的水仙，一盆朱砂梅，一盆玉蘭，室中間爐火暖烘烘的烘出花香，烘著茶香，也烘托出兩個年青主人等候藝術家的溫厚心情。3
3 環境描寫
這是一段十分優美的環境描寫：巧妙的色彩搭配，造成視覺的清麗印象，令景色有了畫一般的意境；幹淨的玻璃、桌子以及花、茶香無不彰顯出古樸的藝術氣息。這樣富有藝術性的環境與畫會的主題相合，凸顯主人高雅的藝術品位。
這一天來的畫家有陳師曾，陳半丁，姚茫父，王夢白，蕭厔泉，齊白石，金拱北，周養庵，另外有一個美國女畫家穆瑪麗，她是衛色拉大師的弟子，油畫，粉畫，炭畫都作，功夫很深，鑒賞東方藝術也很有點眼光，對東方畫家很謙虛，她是我相識的畫友。當我同南蘋夫人忙著收拾畫具的時候，齊白石忽然匆匆走了進來，操著湖南口音笑問：“是今天請我嗎？我怕又弄錯了日子。上次到她家去，以為是請我吃飯，誰知一個人都沒有在家。問當差的，他也搞不清。”他老人家稀疏的胡須已經花白，一雙小眼閃閃地發亮對著我們。看到房裏的玉蘭，他老人家便滔滔不絕地講他湖南的花木，他是像所有湖南人一樣特別愛他的故鄉。4那一天不知為什麽玉蘭花撩動他的詩意，他談要寫一首玉蘭詩送我。（這話他是未忘，過不多時，他寫了一首玉蘭詩送來，並另畫一小幅畫。）
4 語言、外貌描寫
作者此處沒有詳盡描寫，隻抓住了齊白石操著湖南口音的一句話和他花白的胡須、閃亮的小眼睛，就將一個可愛的長者形象呈現在讀者麵前。可見，人物描寫在精而不在多。
隨後陳師曾及陳半丁兩人來了，他兩位是近五十歲的清臒有學者風度的人。師曾雖在日本留學甚久，卻未染日本學生寒酸氣。雖是士宦人家生長，父親又是有名詩人陳散原，但是他的舉止言談都很謙和灑脫，毫無公子哥兒習氣。陳半丁雖在前清肅親王門下多時，卻也未染滿州人官場惡習。他們飄然進來，我同南蘋招呼敬茶敬煙。5不知是半丁或師曾說：“這是頭號鐵觀音呢！今天沒有好畫報答主人，先生也得打手心了。”
5 敘述
在描寫陳師曾和陳半丁的時候，作者並未按照一般對人物的描寫方法，而是先總述他們“清臒有學者風度”，為讀者勾勒出他們的基本風采，之後又簡介他們的出身，並以“飄然進來”的動作，加深讀者對其風度的印象。
“好茶還得好壺呢，這個宜興壺也夠年紀了，就是不放茶葉也可以沏出茶來。”師曾把茶壺拿起嘖嘖稱賞道。
“真的嗎？這不是可以省掉茶葉了嗎？”
不知誰說。
“他肚子裏故事真多，”半丁指著師曾向我說，“叫他講宜興壺，他三天都說不完。你叫他講那個乞丐與他的茶壺的故事，有意思……”
不一會兒王夢白搖搖擺擺的，嘴銜著紙煙走進來，他後麵是姚茫父，圓圓的臉，一團笑意，同他一起走進的蕭厔泉卻是一張曆盡滄桑非常嚴肅的臉。6（他們那時都是五十上下的年紀）
6 白描
對王夢白刻畫其姿態，對姚茫父刻畫其笑意，對蕭厔泉又刻畫其滄桑和嚴肅，作者精練用筆，隻寥寥數語便抓住三個人物的主要特色。我們在寫作的時候也要注意這種對不同人物的不同刻畫。
“夢白，你這幾天怎樣又不到鹹肉莊坐著哪！我打發人找了你幾回都找不到，有幾個德國人一定要我請你給他們畫幾隻豬。”陳師曾問道。
“是哈大門的德國火腿鋪子吧，叫他先送一打火腿來吃完再畫。”王夢白說著慢吞吞把煙卷抖抖灰，很隨便地坐下來。
“他老人家改地方了，他常到便宜坊坐著去了，你看他新近畫了多少翎毛啊。”陳半丁說。
“你們都沒有我清楚，哈哈，”姚茫父響著他特有的快活調子笑道，“這陣子他天天到梅老板店裏坐著呢。”
梅老板三字在那時是很紅的，他與豬肉雞鴨連著說，是不倫不類的荒唐可笑，於是大家笑了一陣。
“新近梅蘭芳跟他學畫。”不知誰解釋說。
“我看梅蘭芳光學畫畫梅花、蘭草也夠了，何必巴巴的要學畫什麽牛羊，別把他自己沾染上豬肉味兒倒是不雅致。”
這話引得大家又笑起來，王夢白慢慢地把嘴裏煙卷丟了笑道：“這樣說來，老子隻教他畫花卉吧，他畫畫倒很有一點天分。”7
7 對話
在這幾位畫家的閑談中，王夢白的行動軌跡漸漸明朗：他之前喜歡去鹹肉莊，後來又常到便宜坊，最近一陣子又天天到梅老板店裏，並在教梅老板畫畫。以對話的形式來一步步交代人物的一些信息，比單純的描寫顯得更有意思。
午炮響過，金拱北也來了，他是一個麵團團很富態紳士型的中年人，穿著比起這幾位在座的畫家考究勻稱，這使我想到他秀整的畫風。他進門便對我們說：
“真對不起，來晚了吧？正要動身家裏來了幾個客。”金拱北說的話，老掛點子洋味兒，我們那時覺得。
“總說到府上拜望，直到現在還未去過。”陳師曾說。
“下次就在我家聚會吧。”金拱北笑道。
“金先生的畫室可講究呢，你們沒去過太可惜了。”似乎是陳半丁說。
“聽說一張紫檀書桌至少值萬兒八千的。”
“還有翡翠筆洗，瑪瑙畫碟，水晶壓紙。”
“還有貂毛筆呢！”大家邊說邊笑，我怕金拱北難為情，幸而他還有幽默，他也笑說：“這樣說，我這個金拱北該是金子打的了！”8
8 對話
作者很擅長以對話來塑造形象，在幾位畫家的調侃中，讀者對金拱北的“富”有了最基本的了解。
大家在笑聲中入了座。因為沒有生客，所以隨便圍著圓桌坐下來。吳靜庵也來了，他雖不會畫，但他替江南蘋招呼客人很是周到。
座中大約是陳師曾，王夢白，姚茫父最能喝酒，也最愛講話，王姚談笑最熱鬧，陳師曾談話很饒風趣，他的故事很多，大約書也是他讀得最多。9
9 白描
作者不加渲染，以簡練的筆法將幾位畫家的特征呈現在讀者麵前。
客人的年齡都過了中年，他們大都在學校任教或私人教畫，隻有江南蘋與我年紀最輕，所以我們把他們統統尊作先生。穆瑪麗那時年紀也近五十了，她才來中國不久，不大懂中國話，但對中國藝術很能欣賞，她總是含了笑觀察著。有時她問一兩句話，這種畫會她曾記錄下來，在有名的Studio載過一二次。
飯後大家回到畫室中用茶煙，我同南蘋在裁紙磨墨。
“讓我來開張，”陳師曾拾了一張小中堂尺寸的紙，畫了幾枝墨竹。王夢白走過來說，“我們倆合作。”
“你畫隻肥豬，讓我來題字。”陳師曾說。
幾分鍾後，肥豬畫在竹子下走，陳師曾搶過筆來題字，大家圍攏來看。隻見他寫道：“無肉令人瘦，無竹令人俗；若要不瘦亦不俗，莫如竹筍燒豬肉。”10
10 語言描寫
陳師曾前兩句化用蘇東坡《於潛僧綠筠軒》，後兩句又俏皮地自我發揮，突出其風趣的性格。
上兩句是蘇東坡句子，下二句寫出來引得大家哄笑。接著白石，半丁，茫父，各人都畫了一二張新近得意之作。白石畫的是老鼠及小雞，半丁畫牡丹梅花，茫父畫**老少年等，每張畫未收筆，就有人在旁訂下，這時畫家似乎都不吝嗇他的墨寶，誰來求畫，均不會被拒絕。齊白石平時最恨人來討畫，他曾當麵罵過不少來討畫的人。在他畫室室格上用大字明寫著如不給錢來要畫，是為無恥。但他這一天卻隨便白送了人好幾幅，我的女傭也討了他一張。
“來一張總合作的畫不好嗎？”不知誰在提議。
陳半丁把手中紙鋪在桌上，簌簌的幾筆，畫他得意的秋海棠，筆致蒼潤，穩帖地擺在紙中心。他遞筆與王夢白，他便用他的飛白法勾出一朵白**。
“謔，花瓣兒飄飄的像鵝毛。”有人歎息說。
“北京便宜坊沒有燒鵝賣，哈，哈……”王夢白把嘴裏煙卷拿下來笑答，他把筆遞給齊白石，又說，“讓這個金冬心大筆來鎮壓一下，不然我的**要飛了。”
齊白石畫了一顆雁來紅，濃濃的黑葉，葉筋是用鐵線描鉤的。陳師曾接著畫了一枝秋葵，他那逸筆草草正是表示秋葵的清標絕俗。
筆傳到姚茫父，他歪著頭含笑看了畫一會兒，一口氣撇了一片蘭葉，嘴裏說“夠了吧？”便停了手。
周養庵接了筆畫了一枝桂花，花葉勻勻的也還配得上其餘的畫。他把筆遞與金拱北。
金拱北大約是對中國合作畫畫生疏（他曾在英國學畫），接過筆後，在筆筒裏謹慎地挑選了兩隻大小不同的筆，把畫麵仔細端詳了一會說，“你們都畫滿了！我還畫什麽呢？”
“加兩三筆就好。”大約是陳師曾說。
他溫和地笑著畫了一朵牽牛，一小枝紅蓼在畫角上。他說道，“該誰了？吳太太，淩小姐怎麽不來幾筆？”
“蕭先生來幾筆吧。”江南蘋趕緊說。
“我畫什麽呢，石頭算不算秋天花卉？”蕭厔泉是山水專家，所以這樣說，引得大家大笑。他寫了一枝鬆，鬆針疏疏的，倒襯托出其他花草的綽約。
“最玲瓏的鬆枝子！”陳半丁嘖嘖讚賞。
“這張給我吧。”我看紙上畫已經差不多了，就說，“請哪位寫幾個字。”
“茫父寫，他肚子裏裝得滿滿的都是題畫詞兒，一下筆就得。”
姚茫父拍拍他的大肚子，笑道：“別忘了這裏麵裝的都是主人家的酒菜呢。”他說著倒也不大推辭，提起筆來簌簌地寫了如下一片：九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師曾秋葵，厔泉鬆，白石雁來紅，養庵桂花，拱北牽牛紅蓼，茫父蘭草，集於香岩精舍，叔華索而得之，茫父記。
他的字體有點學魏碑，緊湊的，聚在畫的一角，好像鐫刻在畫上，看著很襯底下的畫。我當下便接來收藏了。11
11 對話與敘事相結合
在這部分文字中，作者以各位畫家的語言和行為為讀者重現了《九秋圖》的創作過程，整個場景有聲有色，顯得熱鬧非凡。更令人稱道的是，作者還將繪畫用語與文字相結合，詳寫了各位畫家濡毫染紙的風采，令讀者仿佛親眼所見一般，不覺沉浸在畫家們的風采之中了。
這一天畫會實是盡歡而散，近暮送上茶點時，客人才走了一半。
“今天金拱北看來有點吃不消你們的玩笑吧？”似乎是吳靜庵說。
“其實他作畫的功夫是很不壞，可以說得上端莊秀麗。”陳師曾停一停說，“中國畫，甜熟的畫，隻能算作能品，能品究竟不能算是上乘，我看也是他的門生弟子，把他捧得太高，北洋鬼子又從旁特別捧場。這種廣告行動，在中國是行不通的，尤其是要做一個藝術家。你看倪雲林，惲南田，八大，石濤，生前都用不著人捧。”12
12 語言描寫
陳師曾的這番話不僅是對金拱北的評價，同時也表現出他的藝術追求：真正的藝術家用不著人捧，彰顯其藝術家的風骨。
上麵所記的幾個畫家都是民國十六年前畫壇一時之彥，有的已死多年，如師曾，茫父，夢白，拱北等，有的是年老隱居了，如白石，厔泉，半丁等，在此數人中天分最高的當然陳師曾，王夢白，齊白石等，白石老人尚在北平，他的藝術品（書畫之外還有治印）已為當世人所共賞，不必重說。13我常想，師曾如再活二三十年，以他優越的詩書畫根基加上他的好學，他是必然成為一代大師。他死時還未到五十歲，但吉光片羽已很為士林藝術界所珍惜了。
13 過渡
由回憶過渡到現實，書寫當年畫家們的現狀，令人不覺感慨物是人非，也更能體會到作者對當年那場畫會及畫家們的懷念之情。
在我回憶這幾個老畫家時，我常想到C.Bell著的《塞尚痕以來》有一段說：“我想像一個藝術家常常會像一個人在戀愛時那樣愛上一些物事，他常常會被這些物事引到另一種‘心境’，譬如一棵樹，一輛街車，鳥的叫喚，烤肉的味道，一種姿態，一個樣子以及種種瑣屑事情，都有惹起這種危機的可能，使得他渾身充滿一種難以抑製的欲望，他要表現自己，他不能隱藏他的情感，他也不情願隱藏。”我前麵所提的幾個畫家，我知道他們大多數是曾經像這樣情形，取得他們得意之作。如若有一天可以讓我安安靜靜地重新坐在我北平的小畫室內，我很願意為這裏幾個老畫家每人寫一篇稍有風趣的小傳。14
14 引用
作者引用《塞尚痕以來》中的一段話來評價當年的幾位畫家，更具說服力，也進一步表達出作者對畫家們深深的喜愛與懷念。
閱讀賞析
這是一篇飽含深情的回憶性文章，作者以她所收藏的《九秋圖》為一個切入點，采用倒敘的寫作手法進入對當年一個畫會的回憶。她詳寫當年畫會的盛況，最後再轉回現實，以書寫自己對畫家們的懷念收束全文，整個過程流暢自然，不嫌累贅，可以說是這類文章的典範。另外，這篇文章對人物的勾勒也很出彩，作者沒有精雕細琢地對與會的每個人物進行全麵的描寫，而是以看似散淡的白描之筆，為畫家們勾勒出一幅幅人物的肖像漫畫，雖然與會人物眾多，但每位畫家的氣度與才情盡顯。而在描寫畫會場景時，她也沒有鋪陳描繪，轉以畫家們的對話一步步推進，在他們的嬉笑中，一個有聲有色的畫會場景如見眼前，她對畫家們的敬重和懷念也在字裏行間流露出來，顯得十分真誠。我們在平時的寫作中也不妨像作者這樣，落筆的時候盡量靈活一些，真誠一些，自然能令文章彰顯出不一樣的風采。
閱讀延伸
1.請簡要分析一下本文白描手法的應用。
2.請你說一說，這篇文章是如何將對話與敘事相結合的。
3.請你學習作者的寫作方法，寫一篇回憶性的文章。