輕鬆中文大師寫作課(套裝全8冊)

“這也是生活”……

字體:16+-

魯迅

探索思考

生活是什麽?是詩與遠方,是忙碌打拚,是認真享受,還是……?對於生活,相信每個人都有自己的認知。但你關注過最平凡的生活嗎?魯迅先生在他的這篇文章中就滿懷深情地讓我們看到平凡生活的本質,引人深思。

閱讀批注

這也是病中的事情。

有一些事,健康者或病人是不覺得的,也許遇不到,也許太微細。到得大病初愈,就會經驗到;在我,則疲勞之可怕和休息之舒適,就是兩個好例子。我先前往往自負,從來不知道所謂疲勞。書桌麵前有一把圓椅,坐著寫字或用心的看書,是工作;旁邊有一把藤躺椅,靠著談天或隨意的看報,便是休息;覺得兩者並無很大的不同,而且往往以此自負。現在才知道是不對的,所以並無大不同者,乃是因為並未疲勞,也就是並未出力工作的緣故。1

1 列舉事例

在一篇文章中,列舉具體的事例來說明自己的觀點,能夠更容易為讀者所接受。就像作者在這裏說有些事或許得大病初愈才能體驗到,之後就緊接著列舉了自己的真實經曆,可信度極高,這樣很容易令讀者產生共鳴。

我有一個親戚的孩子,高中畢了業,卻隻好到襪廠裏去做學徒,心情已經很不快活的了,而工作又很繁重,幾乎一年到頭,並無休息。他是好高的,不肯偷懶,支持了一年多。有一天,忽然坐倒了,對他的哥哥道:“我一點力氣也沒有了。”

他從此就站不起來,送回家裏,躺著,不想飲食,不想動彈,不想言語,請了耶穌教堂的醫生來看,說是全體什麽病也沒有,然而全體都疲乏了。也沒有什麽法子治。自然,連接而來的是靜靜的死。2我也曾經有過兩天這樣的情形,但原因不同,他是做乏,我是病乏的。我的確什麽欲望也沒有,似乎一切都和我不相幹,所有舉動都是多事,我沒有想到死,但也沒有覺得生;這就是所謂“無欲望狀態”,是死亡的第一步。3曾有愛我者因此暗中下淚;然而我有轉機了,我要喝一點湯水,我有時也看看四近的東西,如牆壁,蒼蠅之類,此後才能覺得疲勞,才需要休息。

2 從個人到他人的論證

作者先是列舉自己的例子,之後再寫親戚的孩子的事例,從個人到他人,避免了隻說自己的狹隘,令道理闡釋得更具普遍性和全麵性。

3 心理描寫

在很多人眼中,魯迅似乎一直是一個手拿長槍戰鬥的勇士,但在這裏,他讓讀者看到,他也是一個普通人,也會生病。這裏的“無欲望狀態”形象地寫出了他重病時的真實心境。

象心縱意的躺倒,四肢一伸,大聲打一個嗬欠,又將全體放在適宜的位置上,然後弛懈了一切用力之點,這真是一種大享樂。4在我是從來未曾享受過的。我想,強壯的,或者有福的人,恐怕也未曾享受過。

4 動作描寫

“躺”“伸”“打哈欠”“放”“弛懈”,一連串動詞描寫巧妙地展現出作者此時極為放鬆的一種狀態。

記得前年,也在病後,做了一篇《病後雜談》,共五節,投給《文學》,但後四節無法發表,印出來隻剩了頭一節了。雖然文章前麵明明有一個“一”字,此後突然而止,並無“二”“三”,仔細一想是就會覺得古怪的,但這不能要求於每一位讀者,甚而至於不能希望於批評家。於是有人據這一節,下我斷語道:“魯迅是讚成生病的。”現在也許暫免這種災難了,但我還不如先在這裏聲明一下:“我的話到這裏還沒有完。”

有了轉機之後四五天的夜裏,我醒來了,喊醒了廣平。

“給我喝一點水。並且去開開電燈,給我看來看去的看一下。”

“為什麽?……”她的聲音有些驚慌,大約是以為我在講昏話。

“因為我要過活。你懂得麽?這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”

“哦……”她走起來,給我喝了幾口茶,徘徊了一下,又輕輕的躺下了,不去開電燈。5

5 對話

作者的這段對話雖不長,但設計得很有意思。對於“我”是直接的語言描寫,幹脆利索地表達出“我”此時的意圖。但是對廣平,卻在語言中加入了敘述,讓讀者直接看到廣平對“我”此時狀態的不解。

我知道她沒有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入,屋子裏顯出微明,我大略一看,熟識的牆壁,壁端的棱線,熟識的書堆,堆邊的未訂的畫集,外麵的進行著的夜,無窮的遠方,無數的人們,都和我有關。我存在著,我在生活,我將生活下去,我開始覺得自己更切實了,我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。6

6 環境描寫

作者仿佛一個陌生人似的,訴說著自己所見的生活中瑣碎而微小之景:牆壁、壁端的棱線、書堆、畫集、夜,甚至遠方看不見的人,並由此而感悟到“我存在著,我在生活,我將生活下去,我開始覺得自己更切實了”。語言雖波瀾不驚,卻不難讓人感到在作者筆端下所流露出的他對平凡的生存、平淡的生活的深沉眷戀。

第二天早晨在日光中一看,果然,熟識的牆壁,熟識的書堆……這些,在平時,我也時常看它們的,其實是算作一種休息。但我們一向輕視這等事,縱使也是生活中的一片,卻排在喝茶搔癢之下,或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精華,毫不在枝葉。給名人作傳的人,也大抵一味鋪張其特點,李白怎樣做詩,怎樣耍顛,拿破侖怎樣打仗,怎樣不睡覺,卻不說他們怎樣不耍顛,要睡覺。其實,一生中專門耍顛或不睡覺,是一定活不下去的,人之有時能耍顛和不睡覺,就因為倒是有時不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓,一看也不看。7

7 類比

要說人們隻注意精華,不在意枝葉這個問題,作者沒有以大段說理來論述,而是以“給名人作傳的人”來進行類比,寫他們如何寫名人“看得見的生活”——名人的特點,而不去寫名人“看不見的生活”——不耍顛、睡覺。這樣形象化的類比深入淺出,能讓讀者更真切地看到人們對平凡生活的忽視,從而告誡人們看問題要注重全麵。

於是所見的人或事,就如盲人摸象,摸著了腳,即以為象的樣子像柱子。中國古人,常欲得其“全”,就是製婦女用的“烏雞白鳳丸”,也將全雞連毛血都收在丸藥裏,方法固然可笑,主意卻是不錯的。

刪夷枝葉的人,決定得不到花果。8

8 總結論點

作者在前文列舉種種事例進行說明,最後斬釘截鐵地提出這個論點,表達了他對生活最真實的態度,邏輯嚴密,很容易為讀者所信服。

為了不給我開電燈,我對於廣平很不滿,見人即加以攻擊;到得自己能走動了,就去一翻她所看的刊物,果然,在我臥病期中,全是精華的刊物已經出得不少了,有些東西,後麵雖然仍舊是“美容妙法”,“古木發光”,或者“尼姑之秘密”,但第一麵卻總有一點激昂慷慨的文章。作文已經有了“最中心之主題”:連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花,也早已封為九天護國娘娘了。9

9 遞進 作者由廣

平沒有給自己開燈一事遞進到有關文藝的創作上來,過渡自然,層次清晰。

尤可驚服的是先前用《禦香縹緲錄》,把清朝的宮廷講得津津有味的《申報》上的《春秋》,也已經時而大有不同,有一天竟在卷端的《點滴》裏,教人當吃西瓜時,也該想到我們土地的被割碎,像這西瓜一樣。自然,這是無時無地無事而不愛國,無可訾議的。但倘使我一麵這樣想,一麵吃西瓜,我恐怕一定咽不下去,即使用勁咽下,也難免不能消化,在肚子裏咕咚的響它好半天。這也未必是因為我病後神經衰弱的緣故。我想,倘若用西瓜作比,講過國恥講義,卻立刻又會高高興興的把這西瓜吃下,成為血肉的營養的人,這人恐怕是有些麻木。對他無論講什麽講義,都是毫無功效的。

我沒有當過義勇軍,說不確切。但自己問:戰士如吃西瓜,是否大抵有一麵吃,一麵想的儀式的呢?我想:未必有的。他大概隻覺得口渴,要吃,味道好,卻並不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜,精神一振,戰鬥起來就和喉幹舌敝時候不同,所以吃西瓜和抗敵的確有關係,但和應該怎樣想的上海設定的戰略,卻是不相幹。這樣整天哭喪著臉去吃喝,不多久,胃口就倒了,還抗什麽敵。10

10 夾敘夾議

對於“教人當吃西瓜時,也該想到我們土地的被割碎,像這西瓜一樣”這樣的荒謬觀點,作者是不認同的,但他並沒有直接對這種觀點提出嚴肅的反駁,而是從人吃西瓜的真實體驗來入手,敘、議相結合,生動而活潑,讓讀者對這種觀點的荒謬一目了然,具有很強的說服力。

然而人往往喜歡說得稀奇古怪,連一個西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實,戰士的日常生活,是並不全部可歌可泣的,然而又無不和可歌可泣之部相關聯,這才是實際上的戰士。11

11 議論

作者將戰士的日常生活與可歌可泣的“偉大”相關聯,彰顯了平凡與不平凡的辯證,具有深邃的哲學意蘊。作者以這樣言簡意賅的觀點來收尾,畫龍點睛的同時也深化了文章的主題。

閱讀賞析

這篇文章可以看作病中的散記,寫於1936年8月,時值魯迅重病略有好轉的時候,彰顯了其一代大家的智慧和理性。

在文中,作者先寫因自己生病的“無欲望狀態”,再寫病情略有起色後對平凡生活不一樣的觸動,這些都是從他的自我感受而出發的。緊接著,作者就將筆觸擴張到了社會上大多數人的誤區——“刪夷枝葉”。最後他又進一步深入,將描寫重點轉到文藝創作上,從而告誡人們“戰士的日常生活,是並不全部可歌可泣的,然而又無不和可歌可泣之部相關聯,這才是實際上的戰士”。作者這樣由近及遠,層層遞進的寫作方式,令文章散而不亂,邏輯十分嚴密。閱讀本文,就好像在聽一位曆經滄桑的智者在對我們進行忠告一般,很有啟發性。此外,在講述自己的觀點時,作者也沒有刻意說教,反而從生活的尋常事出發,以淺顯的常識去論說深刻的道理,並穿插生動的議論,說理透徹,更容易被讀者接受。我們在日常的寫作中,也要注意這種深入淺出式手法的運用。

閱讀延伸

1.“無窮的遠方,無數的人們,都和我有關”,你是如何理解這句話的?

2.作者是怎樣來說明“刪夷枝葉的人,決定得不到花果”的?