蕭紅
探索思考
蕭紅的這篇文章可以說是“哭”成的，對她而言，祖父是她生命裏非常重要的一個人，是她愛與溫暖的來源。閱讀這篇文章，我們就會知道，失去了這樣的祖父，她會有多麽痛苦。
閱讀批注
祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”1
1 書寫變化
不直接說祖父老，而是寫祖父變樣子——喜歡流淚、忘事，甚至於連自己常講的故事都不記得了。作者不需要任何多餘的描寫，讀者自然能從這變化中感受到祖父是真的老了。
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經離開我死去似的，一麵哭著一麵抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好象他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。2
2 心理描寫
心如果被絲線“紮”，被鐵絲“絞”，那該有多疼啊！作者想象失去祖父就會這麽痛，可見祖父在她心中的位置。因為祖父是她“愛”和“溫暖”的由來，沒有了祖父，這一切都沒有了。作者以女性獨有的敏感將自己的悲傷放大，極具衝擊力，令讀者看到她對祖父最深沉的愛。
我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什麽？”一個黃金色的桔子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什麽？”
“怕什麽？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上麵看著我。
冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外麵茅廁去。3
3 對比
膽小的“我”晚上不敢上茅廁，媽媽和爸爸冷酷地拒絕陪我去，隻有已經睡下的祖父，“赤著腳，開著紐扣”陪我去。媽媽和爸爸的話與祖父的行為形成鮮明對比，更突出了祖父對“我”的愛與溫暖。所謂事小情深，好的作家就是這樣，能在不經意間抓住最溫暖人心的東西。
學校開學，我遲到了四天。三月裏，我又回家一次，正在外麵叫門，裏麵小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的麵孔和胡子閃現在玻璃窗裏。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，隻是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子裏一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。”
“怎麽跌的？”
“就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麽用處！爺爺是八十一歲呢。”
“爺爺是八十一歲。”
“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”4
4 對話
通過祖父說話時流著淚，邊擦眼淚邊抖動著嘴唇的細節可以看出，祖父已經算是日暮西山；從祖父訴說的摔倒之後沒人管可以看出，家人對祖父是冷漠的，否則怎麽會沒有人知道，畢竟祖父的年齡很大了；從祖父對“我”說的“我想你看不著爺爺了”可以看出，祖父的心中一直掛念著孫女。可見，好的對話即使簡短，也能將多種信息囊入其中。
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裏。
在院心我回頭看著祖父的麵孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡杆挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起烏烏的哀號。5
5 場景描寫
高高的白色幡杆、愴涼的喇叭悲號、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人渲染出一種極度悲傷的氛圍，在如此氛圍的烘托下，作者此時的悲傷也恰如吹鼓手們吹起的哀號，直刺人心。
這回祖父不坐在玻璃窗裏，是睡在堂屋的板**，沒有靈魂的躺在那裏。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裏去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。6
6 以樂景寫哀情
開花的玫瑰樹、飛著的蜂子和蝴蝶、清涼味的綠草，這應該是多麽歡樂的風景啊！然而，歡樂的風景仍在，親愛的祖父卻再也回不來了。作者以樂景襯托自己如今失去祖父的悲痛，無限哀傷撲麵而來。
過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的，對於仆人也是沒有好麵孔的，他對於祖父也是沒有好麵孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。7
7 插敘
寫祖父卻插入對父親的描寫，將父親的嚴厲、冷漠刻畫得入木三分，從側麵烘托出祖父對“我”的溫暖的可貴。如此一筆，讀者更能夠體會到作者因失去祖父的悲痛。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麽也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。8
8 敘述
作者在前文反複訴說著祖父對“我”的好，給“我”帶來的愛與溫暖，因此她此處的“哭著”，用詞雖簡單，卻將她失去祖父的悲傷完完全全釋放出來。
閱讀賞析
被譽為20世紀30年代“文學洛神 ”的蕭紅出身於黑龍江呼蘭河縣的一個封建地主家庭，她曾在作品中提到過自己的童年生活：她的父親粗暴冷漠，對她從不假以辭色；八歲後生母亡故，繼母對她也是冷言惡色。可以說，蕭紅的童年是缺愛的，而唯一帶給她溫暖的就隻有祖父了。祖父教她背詩，陪她玩耍，在她難過時給她安慰，祖父就是她童年唯一的陽光。了解了蕭紅的這些經曆，我們就更能理解她在本文中所說的“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好象他死了就把人間一切‘愛’和‘溫暖’帶得空空虛虛”。
關於本文的寫作，必須要提的便是一個“真”字。全文樸實無華，所擷取的也都是尋常生活的點滴，如祖父用黃金色的橘子安慰她，大冬天陪膽小的她去上茅廁，這些都是生活中真實存在過的，事小而情深，將祖孫間的親情展現得淋漓盡致。而在祖父死後，作者看祖父的臉，摸祖父的手，一句“祖父這回真死去了啊”又刻畫出了她對祖父去世的不敢置信，真摯動人。“祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。”“飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。”這些對當時真實場景的描述，渲染出物是人非的淒涼，作者心中的悲痛也呼之欲出，令人感動不已。人們常說：“文貴於真。”發乎心的真誠表達能產生動人心魄的力量，這是蕭紅的這篇文章給予我們的啟示。
閱讀延伸
1.“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛’和‘溫暖’帶得空空虛虛。”你如何理解這句話？
2.閱讀《祖父的園子》一課，再對比本文，說說“後園”對蕭紅意味著什麽。