胡也頻
探索思考
仲秋時分，“我”坐上了從常德到漢口的小火輪。在這段小小的旅途中，躋身在房艙中，“我”從未想到，這一路竟然令“我”如此苦惱……
閱讀批注
從常德到漢口，這路上，是必須經過很多的小小仄仄的河。倘若在秋天，縱不說和冬季相聯的秋末，水也淺了，仄小的河於是越顯出仄小來，如漢壽一帶的河道，就隻能用木劃子去通行了。要是入了冬，即所謂八百裏的洞庭湖，有很多的地方，小火輪走著，也是擔憂擔憂的，把竹篙子去測量水度，生怕一不留神，船擱淺了，這是非常不快意的事。並且，在那個時候，所謂湖，其實已縮小到真像一個池子罷，兩旁邊——不，是四周圍，使人望不盡的全是沙和混合的灘，軟潤和幹涸的，給陽光照著，那上麵便現出許多閃爍不定的小小金屬之類的光。還有捕魚為業的人，便蓋了矮矮的茅屋在那灘上麵。……1
1 環境描寫
作者先交代了從常德到漢口這一路上小小仄仄的河的情況，特別突出了這條小河在秋冬之時所帶給人的不快意，渲染出一種“仄小”的窘迫氛圍，為全文奠定了基調。
然而，這一次，從常德動身到漢口去，時正仲秋，因了六月間曾漲了一次大水，所以在仄小的河中，小火輪還可以來往。
我買的是房艙票。2
2 敘述
交代了這次旅途的時間及地點，為後文的敘述拉開序幕。
在這個小火輪中，所謂房艙，是大異於普通的江船和海船的。當一個茶房作我的引導，推開那嚴閉著的房艙的大門（其實沒有小門）時候，一股臭氣，也像是久囚的野盜得到越獄的機會一般，就神速和有力的衝了出去，使我竟至於頭腦昏亂了好久。3
3 比喻
以“像是久囚的野盜得到越獄的機會一般”來形容看不見的臭氣，比喻新奇，生動地寫出了“我”所受的衝擊之大，給人以深刻印象。
“這就是麽？”我懷疑。
“就是的！”
丟下鋪卷和箱子，茶房顧自走了。
“這怎麽能夠住……”我站在梯子邊想。
“喂！”聽到從黑魆魆中奔出這一聲來，我這時才仿佛地看見這個房艙的積量；寬約八尺，長隻有一丈二，高還不及六尺罷；但其中，卻安置著床鋪十二架，分作兩層，已經住了許多客，也不知他們是在閑談些什麽，吱吱喳喳，如同深夜裏竹篙子撐水的聲響。4
4 視覺、聽覺相結合
約八尺的寬、一丈二的長、不及六尺的高，形象地寫出了房艙的小；分作兩層的十二架床鋪、許多客，又明顯地寫出了人的多。作者以這樣的視覺對比，讓讀者明顯地感覺到房艙的擁擠。同時，作者將房艙中人們吱吱喳喳的話比作“深夜裏竹篙子撐水的聲響”，突出聲音的雜亂，又從聽覺的角度刻畫出人之多。
“喂……請關門！”這是躺在梯子邊那床鋪上麵的一個胖子，偏過臉來，向我說。我不禁地納罕到他的鼻子是長得非常可驚的大。
我看他，是因為這緣故罷，胖子卻誤會了，舉起手兒指到最後麵的下層床鋪，在那裏，暗暗的，隻隱隱地可見到兩個女人，以及說不定有多少個的小孩子，於是他繼續說：
“他們……怕風。”
這一句話，在某種意義上，算是很充足的理由吧，所以不等我動手，這胖子就歪著身子，用力的把門關了；艙裏麵又恢複了黑暗。
在黑暗中，要找到空的鋪位，是很難罷，除了借重到燈光，唯一的，那隻能夠權為瞎子，茫然的用手去摸索了。
“有人！”
我摸索去，客就喊。其實，因了這初得到的異樣新穎的經驗，隻要剛剛碰到別人的腿，腳，腰，……，或者竟是覺得有生物的熱氣時，我的手早就神速而且怯怯的，收縮轉來了。
“往外麵，梯子邊，靠左手，那上層，……”5
5 行動、語言並行
黑暗的房艙中，“我”為了找自己的鋪位，隻能憑著感覺靠手去摸，因此引起了其他房客的提醒。在這一段中，作者將“我”的行動和其他房客的語言並行，生動地展現“我”當時的窘迫，也更容易讓人理解“我”後文的憤怒。
也不知是那個客，出我意外的朗聲指示，這確然是一種很可感的好意罷，但是我卻憤怒了，覺得健健壯壯的一個人，成了傀儡，供這艙裏的客捉弄，隨便什麽人在這時要我向左就向左，退後就退後，我是完全失了意誌的自由和本能的功力了，也像是囚徒或奴隸一般的得受人支配……究竟我終須忍耐住這感想，照著客的指示做去，這才得到空的鋪位子。在這鋪位旁邊，我忽然發現到有一個小小的窗子，便把窗板推開，那清爽的空氣和可愛的光亮，透進了，真值得說是無可名狀的愉快罷。6然而，緊接的，為了這艙裏其餘的窗子全嚴閉著，那種不堪的臭氣，就浩浩****，無窮止地向這裏奔來，終使我再不能緘默；我說：
6 心理描寫
作者采用“清爽”和“可愛”這樣的形容詞來寫空氣和光亮，讓將他“無可名狀的愉快”的這種心情表現得十分直觀。
“你們的窗子怎麽不打開？”
“風大……”那胖子先回答。
“對了，風太大。”別的客人就連聲附和。7
7 對話
明明開窗就能解決房艙裏的臭氣問題，但大家隻是因為“風大”的原因，便寧願擁擠在一個臭氣熏天的環境中。在這段對話中，作者還描述了一個細節：在胖子“先”回答後，其他人是“附和”，暗示出了這些人不願思考、麻木般的愚昧。
看這情形，無疑的，就是更明顯地關於常識的話說出來也要等於廢物，於是我住口了，但是想：他們這一夥人，縱在沒有空氣的地方，也會異於常人的依樣好好地生存著吧……。8
8 心理描寫
作者寫自己對這夥人的看法，很有一種“哀其不幸，怒其不爭”的態度。
那種臭氣終是不可忍耐的；我被逼的跑到艙外去，站在船頭，很久了，我恍惚覺得我是受了非常大的一種寬赦，有如自己就是一個什麽罪犯。
船上的煙囪懶懶地吐出淡淡的煤煙……在船身的兩旁，密密雜雜的圍滿著許多木劃子，這都是做生意的，有賣麵，賣湯丸，賣香煙餅子，以及凡是旅客們所臨時需要的各種東西。這些小販子，為了招徠主顧，便都是及笄的姑娘和半老的婆娘，他們操作著，叫喊著，慌忙著，但有時卻也偷閑的向較闊的客人丟一下媚眼，和不在意的說出兩三句通俗的俏皮話。間或遇到善於取笑的老油臉，他們縱不願意，卻因為營業關係。也隻好勉強的去敷衍那些人含有痞意的勾搭；——然而到末了還是歸結到自己的生意方麵，就問，“客人，要啵？吃一碗湯丸啵？……”不過凡是老油臉多半是吝嗇的，不然就是窮，究竟取笑之後依樣是不肯花三個銅殼子，買一碗湯丸吃，他們是寧肯挨著餓到船後吃船上公有的飯，至於零碎……如油炸粑粑，焦鹽傘子等等，那更不必說了，也許那些人在許多年前就和這些東西絕緣了。在這些做生意的木劃子上麵，倘若有男人，那也隻能悄悄躲在震篷裏，把舵，搖槳，和劈柴燒火這之類的工作，因為在這時假使他們出現了，那生意馬上就蕭條，壞事是毫無疑義的：他們全知道這緣故。9
9 場麵描寫
在這一段中，作者將敘述的視角從房艙裏轉到艙外，將筆墨聚焦在船兩邊做生意的人身上。作者先寫這群做生意的身份——及笄的姑娘和半老的婆娘，以及她們做生意的種種方式，再寫一些吝嗇的顧客的反應，最後寫怕壞事而悄悄躲在震篷的男人，鮮活地展現出當時鬧哄哄的場麵。這樣有順序的場麵描寫，令文章不顯雜亂，很有畫麵感。
於是，賣和買，淺薄的口頭肉感的滿足和輕微貨物的盈利，女販子和男客人，像這兩種相反而同時又是相合的彼此扯亂，叫嚷著，嘻笑著。紛擾著，把這個又仄又小的小火輪越顯得沒有空處了。看著這種情景，真是的，要使人不困難的聯想到中國式廁所裏麵的糞蛆，那樣的**，蜷伏，盤來旋去……10我又覺得頭昏了！
10 聯想
作者由鬧哄哄的人聯想到中國式廁所裏麵的糞蛆，展現出了一種醜態，極具諷刺性。這種聯想是作者主觀色彩的反映，有助於強化他情緒上的批判，他是將眼前的這混亂的情景當成當時畸形社會病態人生的一個縮影了。
“轉到艙裏去罷。”我想。然而在那個艙裏麵正在黑暗中閑談和靜躺著的那些怕風者，不就是和糞蛆同樣討厭的一堆生物麽？我不得不躊躇，而其實是苦惱了。
幸而這個船，當我正想著上岸去的時候，許多水手便忙著，鐵鏈子沙沙鏘鏘的響，呀呀嗬嗬地哼著在起錨，就要開駛了。11然而在船身搖動的這一瞬間，那些女販子，就完全莫明其妙的，抖起嗓子了，分不清的大聲地亂哼亂叫。其中，有賣麵和賣湯丸子的，就為了他們的筷子，碗，銅殼子還不曾收到，急慌了，哭喪一般的，帶咒帶罵的呼喊著，並且凡是“落水死！爛肚皮！”等等惡意的咒語，連貫的一句句極清朗地響亮在空間，遠聽去，也像是一個年青的姑娘在高唱著山歌似的。12
11 擬聲詞
“沙沙鏘鏘”“呀呀嗬嗬”，擬聲詞的使用將船開動時的情景描寫得很有畫麵感。
12 以美寫醜
一連串惡意的咒罵，這是多麽不文明的現象啊，但作者卻將其形容成“年青的姑娘在高唱著山歌”，這就是一種典型的以美寫醜的手法。咒罵之醜與山歌之美形成強烈的對比衝擊，更能讓人感覺到作者對這種不文明現象的批判。
汽笛叫過了，船轉了頭，就慢慢地往前開駛。那些密密雜雜圍滿在船身兩旁的木劃子，這時已浮鷗一般的，落在後麵了。
唱山歌似的那咒罵聲音，雖然還在遠處流**，但沒有人去注意，因為這些客安定了，爬上鋪去，彼此又閑談到別種的事。
不久，天夜了，並且還吹來風，很冷的，於是我隻得離開船頭，又歸到那艙中去受臭氣的窒塞。
“像這種臭氣，倘若給從前暴虐的帝王知道，要采取去做一種絕妙的極酷刻的苦刑罷。”
我想。在這時，一個茶房提著煤油燈走進艙來，用兩隻碗相碰著，並且打他的長沙腔大聲嚷著：
“客人！開飯哩……”
接著便有許多客，趕忙的爬起來，當做床鋪的木板子便發出劄劄的響。
這個茶房又用力的把兩隻碗碰響了一下，大聲叫，“說話，你是幾個？”他向著那胖子。
胖子便告訴他，並且把船票從腰間青布錢搭子裏摸出來，送他看。茶房於是又逐一詢問別的客。
最後，這茶房便宣告了，臉向著門外的同夥，高聲的，純熟得也像一個牧師念聖經，朗朗地嚷道：
“八個，三個和二個，四個，一個，……大大小小共統二十二個。”說完了，他又非常得意的嬉笑著，把兩隻碗相碰了一下。站在門外的那同夥，便如數的把碗遞進來給他。13
13 語言、行動與敘述相結合
作者以茶房的行動與語言自然地開啟了在房艙中“吃飯”這一情節的描寫，並隨著他的走走停停引出了對客人的敘述，尤其是對胖子掏船票的描寫，令這段場景顯得不死板。最後，作者又借茶房之口告訴讀者小小的船艙一共有二十二個人，形象地呼應了前文所描寫的擁擠。
這真是可驚的事！完全出我意外的，除了我自己，我才知道這安置著十二架床鋪而不得容足的艙中，竟然還住著二十一個人！二十一個人……
“我的天！”我真要這樣的歎息了。
因為了了燈光，這艙中便顯出昏昏的，比較不怎樣的黑暗了，那胖子的家屬——用花布包頭的宛如年青的麻陽婆，兩個中應有一個是他的堂客罷，——就開始慌慌張張的，急急地把一張灰色的線氈打開，用繩子捆在床前的柱頭上；14作為幔帳，也像恐怕著他們的樣子給別人瞧見了，是一種重大的損失和禍害似的。然而這舉動正合她丈夫的心懷，所以那胖子便笑嘻嘻的，傲然地得意著，並且不憚煩地把飯碗和筷子，從線氈的邊縫間塞了進去。
14 細節描寫
“慌慌張張”“急急”，生動的用詞將女人匆忙捆線氈的情景刻畫得惟妙惟肖。
當茶房把飯碗半丟式的放到我**來，那碗座，便在我白色的棉被上留下永遠的油質圓圈了。這個碗，是白地蘭花，粗糙而且古板，看著會使人聯想起“三寸金連”和發辮子這一類東西的，卻密密地缺著口，裏和麵全滿著膩膩的油泥。15
15 外形描寫
作者對碗的外形進行了詳細的描寫，突出其缺著口和滿是油泥的特點，尤其是“三寸金連”和“發辮子”的聯想，生動形象，令濃濃的油膩感撲麵而來。同時，“三寸金連”和“發辮子”也隱喻出作者對舊式社會的批判。
“喂！換一個。”我說。
“一個樣……”
茶房的這答話真是忠實，換到的碗的確缺口缺得更多了。
“真沒有辦法！……”我想；然而我還得擔憂著，細想唇兒應當怎樣的小心，到吃飯時才不致給缺的碗邊給拉破了，流出血來。
和這碗同樣惱人的，還有頭尾一樣四四方方的竹筷了。這筷子是當著我眼前，曾經在茶房的粗壯而且長滿著黑毛的大腿上刮過癢的；因為當他預備把這筷子丟給我的時候，也不知是蚊子還是別種有毒的蟲兒正在他的腿上咬著，使他驚跳了起來。
在這樣的境遇中，雖然有點餓，我也隻能夠空著飯碗，眼看這艙中的客——他們每個人都快樂的談笑著，一麵又匆匆忙忙，餓饞饞的大口大口地吞下那不潔的飯和菜……然而這些人，他們所用的碗筷不就是和我一個樣的麽？16其中，我尤其不能不佩服到那胖子，像他那樣笑嘻嘻的，接連著從灰色的線氈邊縫間把飯一碗又一碗的送進去，一麵還讚頌一般的說：
16 對比
空著飯碗的“我”與大口吞下不潔飯菜的人形成鮮明對比，反映出當時底層民眾的粗鄙與庸俗。
“多吃些囉！飯還香，菜的味兒也好。……”
大約是不很久罷，這些人便吃飽了，每個人又躺下去，大家勾搭著說一些閑話。但不久，這說話的聲音就慢慢地減少了，熟睡的鼾聲接連著不斷地響起來。
……
第二天天亮之後，這兩個女人卻又始終不肯露麵的躲在氈子裏，吃飯又得那胖子一碗一碗的從邊縫間送進去。……
啊！從常德到漢口去，在這小小的旅途中，我是純粹的在這種的苦惱中沉溺！17
17 直抒胸臆
結尾直抒胸臆，訴說對眼前這一切“純粹的”苦惱，鮮明地表達了自己的態度。經過前文對船上種種醜態的描寫，作者的這番感慨自然能非常好地引起讀者的共鳴。
閱讀賞析
胡也頻關注社會現實，他在很多作品中展現了當時社會底層人民的愚昧與麻木，具有很深的社會意義，這篇《小小的旅途》就可以算作這類作品中的代表作。文章將敘述的視角放在“我”從常德到漢口這一段的旅途上，以“我”的見聞來書寫下層普通民眾的種種醜態。
作者剛一開始，就以“一股臭氣，也像是久囚的野盜得到越獄的機會一般，就神速和有力地衝了出去，使我竟至於頭腦昏亂了好久”奠定了房艙混亂、汙穢的氛圍，也暗示出“我”這段旅途的不愉悅。緊接著，作者便對旅途上的人們展開了細描：因為“風大”，他們寧願忍受著汙濁難聞的味道也不開窗透氣；艙外做生意的場麵也是鬧哄哄的，因為猛然間的船開，所聽到是無比醜惡的咒罵聲；開飯後的碗是那麽油膩不堪，令“我”難以下咽，但船上的人還吃得津津有味……可以說，作者所展現的一幕幕場景是極為擁擠、混亂、庸俗、醜陋的。麵對這樣的同胞，試問作者怎麽歡喜得起來呢？此外，作者還以一些表示自己情緒的語言，如“他們這一夥人，縱在沒有空氣的地方，也會異於常人的依樣好好地生存著吧……”“看著這種情景，真是的，要使人不困難的聯想到中國式廁所裏麵的糞蛆，那樣的**，蜷伏，盤來旋去……”來展示自己厭惡，反映出他對這段旅途的種種不滿，濃濃的批判已顯筆端。最後，作者索性直抒胸臆，來表達自己的“苦惱”。他的這份苦惱，不隻是因為這一段旅途中的苦惱，更是以小見大，濃縮了他對於當時中國社會病態人生的深深擔憂，彰顯了他憂國憂民的情懷。
閱讀延伸
1.文中有不少比喻句，請你任選一句分析這樣寫的好處。
2.作者描寫他這一段旅途中所見的種種醜態，有什麽用意？