胡適
探索思考
什麽是人生？是風花雪月，是柴米油鹽，是聚散離合，還是酸甜苦辣……一說起人生，人們似乎有無數的話要說，有無數的考量要表達。胡適先生也不例外，他以“人生在世，究竟是為什麽的”這個問題入手，讓我們自己來感受生活。
閱讀批注
我到北京不到兩個月。這一天我在中央公園裏吃冰，幾位同來的朋友先散了；我獨自坐著，翻開幾張報紙看看，隻見滿紙都是討伐西南和召集新國會的話。我懶得看那些瘋話，丟開報紙，抬起頭來，看見前麵來了一男一女，男的抱著一個小孩子，女的手裏牽著一個三四歲的孩子。我覺得那男的好生麵善，仔細打量他，見他穿一件很舊的官紗長衫，麵上很有老態，背脊微有點彎，因為抱著孩子，更顯出曲背的樣子。1他看見我，也仔細打量。我不敢招呼，他們就過去了。走過去幾步，他把小孩子交給那女的，他重又回來，向我道，“你不是小山嗎？”我說，“正是。你不是朱子平嗎？我幾乎不敢認你了！”他說，“我是子平，我們八九年不見，你還是壯年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我。”
1 外貌描寫
很舊的官紗長衫，麵上的老態，背脊的彎曲，作者抓住這三個主要特點，為我們呈現了一個老氣橫秋的人的形象。
我招呼他坐下，他不肯坐，說他一家人都在後麵坐久了，要回去預備晚飯了。我說，“你現在是兒女滿前的福人了。怪不得要自稱老人了”。他歎口氣，說，“你看我狼狽到這個樣子，還要取笑我？我上個月見著伯安、仲實弟兄們，才知道你今年回國。你是學哲學的人，我有個問題要來請教你，我問過多少人，他們都說我有神經病，不大理會我。你把住址告訴我，或明天來看你。今天來不及談了”。2
2 語言描寫
以朱子平的話寫出他的動機——有個問題要請教，既呼應了標題，又為後文二人的再見做鋪墊。
我把住址告訴了他，他匆匆的趕上他的妻子，接過小孩子，一同出去了。
我望著他們出去，心裏想道：朱子平當初在我們同學裏麵，要算一個很有豪氣的人，怎麽現在弄得這樣潦倒？看他見了一個多年不見的老同學，一開口就有什麽問題請教，怪不得人說他有神經病。但不知他因為潦倒了才有神經病呢？還是因為有了神經病所以潦倒呢？……3
3 心理描寫
曾經豪氣的朱子平為何變得如此潦倒？見到久未蒙麵的老同學為何開口就要問問題？作者以“我”的心理描寫製造懸念，讓人很想弄清楚事情的原委，有了迫切閱讀的衝動。
第二天一大早，他果然來了。他比我隻大得一歲，今年三十歲。但是他頭上已有許多白發了。外麵人看來，他至少要比我大十幾歲。
他還沒有坐定，就說，“小山，我要請教你一個問題。”
我問他什麽問題。他說，“我這幾年以來，差不多沒有一天不問自己道：人生在世，究竟是為什麽的？我想了幾年，越想越想不通。朋友之中也沒有人能回答這個問題。起先他們給我一個‘哲學家’的綽號，後來他們竟叫我做朱瘋子了！小山，你是見多識廣的人，請你告訴我，人生在世，究竟是為什麽的？”
我說，“子平，這個問題是沒有答案的。現在的人最怕的是有人問他這個問題。得意的人聽著這個問題就要掃興，不得意的人想著這個問題就要發狂。他們是聰明人，不願意掃興，更不願意發狂，所以給你一個瘋子的綽號，就算完了。——我要問你，你為什麽想到這個問題上去呢？”
他說，“這話說來很長，隻怕你不愛聽。”4
4 對話
“我”和朱子平的這番對話首先點出了文章“一個問題”的焦點——人生在世，究竟是為什麽的？其次又以“我”問他為什麽想到這個問題而自然開啟下文。
我說我最愛聽。他歎了一口氣，點著一根紙煙，慢慢的說。以下都是他的話。
我們離開高等學堂那一年，你到英國去了，我回到家鄉，生了一場大病，足足的病了十八個月。病好了，便是辛亥革命，把我家在漢口的店業就光複掉了。家裏生計漸漸困難，我不能不出來謀事。5那時伯安、石生一班老同學都在北京，我寫信給他們，托他們尋點事做。後來他們寫信給我，說從前高等學堂的老師陳老先生答應要我去教他的孫子。我到北京，就住在陳家。陳老先生在大學堂教書，又擔任女子師範的國文，一個月拿的錢很多，但是他的兩個兒子都不成器，老頭子氣得很，發憤要教育他幾個孫子成人。但是他一個人教兩處書，那有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意學生，所以他叫我去，給我二十塊錢一個月，住的房子，吃的飯，都是他的，總算他老先生的一番好意。6
5 第一人稱敘事
以朱子平作為第一人稱來敘事，書寫他離開學堂後的經曆：先是生病，之後又因辛亥革命而失去了家裏的店業。這樣的敘事方式更直接痛快，強化了文章的真實性和親切感，為讀者創建了一個很好的閱讀氛圍。
6 寫原因
書寫陳老先生請朱子平教他孫子的原因，令文章表達得更加連貫。同時，寫陳老先生的兩個兒子都不成器，也為後文故事的發展埋下伏筆。
過了半年，他對我說，要替我做媒。說的是他一位同年的女兒，現在女子師範讀書，快要畢業了。那女子我也見過一兩次，人倒很樸素穩重。但是我一個月拿人家二十塊錢，如何養得起家小？我把這個意思回複他，謝他的好意。老先生有點不高興，當時也沒說什麽。過了幾天，他請了伯安、仲實弟兄到他家，要他們勸我就這門親事。他說，“子平的家事，我是曉得的。他家三代單傳，嗣續的事不能再緩了。二十多歲的少年，那裏怕沒有事做？還怕養不活老婆嗎？我替他做媒的這頭親事是再好也沒有的。女的今年就畢業，畢業後還可在本京蒙養院教書，我已經替他介紹好了。蒙養院的錢雖不多，也可以貼補一點家用。他再要怕不夠時，我把女學堂的三十塊錢讓他去教。我老了，大學堂一處也夠我忙了。你們看我這個媒人總可算是竭力報效了”。7
7 語言描寫
陳老先生說這段話的目的隻有一個，那就是勸朱子平接受自己所做的這個媒。他計劃為男女雙方安排工作，讓讀者看到陳老先生對學生的熱心。
伯安弟兄把這番話對我說，你想我如何能再推辭。我隻好寫信告訴家母。家母回信，也說了許多“三代單傳，不孝有三，無後為大”的話。又說，“陳老師這番好意，你稍有人心，應該感激圖報，豈可不識抬舉？”
我看了信，曉得家母這幾年因為我不肯娶親，心裏很不高興，這一次不過是借題發點牢騷。我仔細一想，覺得做了中國人，老婆是不能不討的，隻好將就點罷。8
8 心理描寫
“將就”一詞將朱子平雖不是很滿意但又無法拒絕的無奈心理鮮活地表現了出來。
我去找到伯安、仲實，說我答應訂這頭親事，但是我現在沒有積蓄，須過一兩年再結婚。
他們去見老先生，老先生說，“女孩子今年二十三歲了，他父親很想早點嫁了女兒，好替他小兒子娶媳婦。你們去對子平說，叫他等女的畢業了就結婚。儀節簡單一點，不費什麽錢。他要用木器家具，我這裏有用不著的，他可以搬去用。我們再替他邀一個公份，也就可以夠用了”。9
9 語言描寫
朱子平因為養不起家而拒婚事的時候，陳老先生就勸說他；這裏他因沒有積蓄打算暫緩婚事，陳老先生又進行了勸說。可以說，陳老先生的話完全推動了故事情節的發展。
他們來對我說，我沒有話可駁回，隻好答應了。過了三個月，我租了一所小屋，預備成親。老先生果然送了一些破爛家具，我自己添置了一點。伯安、石生一些人發起一個公份，送了我六十多塊錢的賀儀，隻夠我替女家做了兩套衣服，就完了。結婚的時候，我還借了好幾十塊錢，才勉強把婚事辦了。10
10 敘述
即使有眾人的幫忙，朱子平也還借了錢辦婚事。“勉強”一詞突出了他這個婚禮辦理得不易，其實也奠定了人生而不易的基調。
結婚的生活，你還不曾經過。我老實對你說，新婚的第一年，的確是很有樂趣的生活。我的內人，人極溫和，他曉得我的艱苦，我們從不肯亂花一個錢。我們隻用一個老媽，白天我上陳家教書，下午到女師範教書，他到蒙養院教書。晚上回家，我們自己做兩樣家鄉小菜，吃了晚飯，閑談一會，我改我的卷子，他陪我坐著做點針線。我有時做點文字賣給報館，有時寫到夜深才睡。他怕我身體過勞，每晚到了十二點鍾，他把我的墨盒紙筆都收了去，吹滅了燈，不許我再寫了。11
11 描寫
作者以平靜的筆調描寫了朱子平的婚後生活，展示了他們既勤儉節約又努力向上的樣子。溫和體貼的妻子，努力賺錢的丈夫，為文章添加了些許溫情，令人不禁對他們以後的生活產生一點兒期待。
小山，這種生活，確有一種樂趣。但是不到七八個月，我的內人就病了，嘔吐得很利害。我們猜是喜信，請醫生來看，醫生說八成是有喜。我連忙寫信回家，好叫家母歡喜。老人家果然歡喜得很，托人寫信來說了許多孕婦保重身體的法子，還做了許多小孩的衣服小帽寄來。
產期將近了。他不能上課，請了一位同學代他。我添雇了一個老媽子，還要準備許多臨產的需要品。好容易生下一個男孩子來。產後內人身體不好，乳水不夠，不能不雇奶媽。一家平空減少了每月十幾塊錢的進帳，倒添上了幾口人吃飯拿工錢。家庭的擔負就很不容易了。
過了幾個月，內人身體複原了，依舊去上課，但是記掛著小孩子，覺得很不方便。看十幾塊錢的麵上，隻得忍著心腸做去。
不料陳老先生忽然得了中風的病，一起病就不能說話，不久就死了。他那兩個寶貝兒子，把老頭子的一點存款都瓜分了，還要趕回家去分田產，把我的三個小學生都帶回去了。12
12 前後照應
前文曾說陳老先生的兩個兒子不成器，此處寫他兒子的行為，正在情理之中，照應了前文。但同時，他們的這番行動，也使朱子平的生活雪上加霜。
我少了二十塊錢的進款，正想尋事做，忽然女學堂的校長又換了人，第二年開學時，他不曾送聘書來，我托熟人去說，他說我的議論太偏僻了，不便在女學堂教書。我生了氣，也不曾再去求他了。
伯安那時做眾議院的議員，在國會裏頗出點風頭。我托他設法。他托陳老先生的朋友把我薦到大學堂去當一個事務員，一個月拿三十塊錢。
我們隻好自己刻苦一點，把奶媽和那添雇的老媽子辭了。每月隻吃三四次肉，有人請我吃酒，我都辭了不去，因為吃了人的，不能不回請。戲園裏是四年多不曾去過了。
但是無論我們怎樣節省，總是不夠用。過了一年又添了一個孩子。這回我的內人自己給他奶吃，不雇奶媽了。但是自己的乳水不夠，我們用開成公司的豆腐漿代他，小孩子不肯吃，不到一歲就殤掉了。內人哭的什麽似的。我想起孩子之死全係因為雇不起奶媽，內人又過於省儉，不肯吃點滋養的東西，所以乳水更不夠。我看見內人傷心，我心裏實在難過。
後來時局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年。13內人因為身體不好，輟課太多，蒙養院的當局頗說嫌話，內人也有點拗性，索性辭職出來。想找別的事做，一時竟尋不著。北京這個地方，你想尋一個三百五百的闊差使，反不費力。要是你想尋二三十塊錢一個月的小事，那就比登天還難。到了中、交兩行停止兌現的時候，我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。票子的價值越縮下去，我的大孩子吃飯的本事越大起來。14去年冬天，又生了一個女孩子，就是昨天你看見我抱著的。
13 類比
作者輕描淡寫，將朱子平一年緊似一年的光景與一年壞似一年的時局類比，其實是將個人的小命運置身於時代的洪流之中，暗示出時代對人的影響。
14 對比
找一個三百五百的闊差使反不費力，想找二三十塊錢一個月的小事比登天還難，這是第一個對比；票子的價值越縮，朱子平孩子的飯量越大，這是第二個對比。通過這兩個對比，作者鮮活地展現出個人在社會中生存的不易，突出朱子平的窘迫。
我托了伯安去見大學校長，請他加我的薪水，校長曉得我做事認真，加了我十塊錢票子，共是四十塊，打個七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六塊，夥食十五塊，老媽工錢兩塊，已是二十二塊錢了。剩下五塊大錢，每天隻派著一角六分大洋做零用錢。15做衣服的錢都沒有，不要說看報買書了。大學圖書館裏雖然有書有報，但是我一天忙到晚，公事一完，又要趕回家來幫內人照應小孩子，那裏有工夫看書閱報？晚上我騰出一點工夫做點小說，想賺幾個錢。
15 列數字
作者以列數字的方式將朱子平的工資和花費一一展現，一目了然，讓讀者對他的窘迫生活有了更為真實的感受。
我的內人向來不許我寫過十二點鍾的，於今也不來管我了。他曉得我們現在所處的境地，非尋兩個外快錢不能過日子，所以隻好由我寫到兩三點鍾才睡。16但是現在賣文的人多了，我又沒有工夫看書，全靠絞腦子，挖心血，沒有接濟思想的來源，做的東西又都是百忙裏偷閑潦草做的，那裏會有好東西？所以往往賣不起價錢，有時原稿退回，我又修改一點，寄給別家。前天好容易賣了一篇小說，拿著五塊錢，所以昨天全家去逛中央公園，去年我們竟不曾去過。
16 對比
睡眠時間由之前的十二點鍾前變成如今的淩晨兩三點，很明顯地寫出了朱子平如今缺錢的無奈。
我每天五點鍾起來，冬天六點半起來——午飯後靠著桌子偷睡半個鍾頭，一直忙到夜深半夜後。忙的是什麽呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯——所忙的不過為了這一件事！17
17 設問
設問運用得恰到好處，能給人一定的啟發。作者在這裏采用自問自答的方式，強調朱子平所忙的不過是“吃飯”這樣的事實，就很有針對性。
我每天上大學去，從大學回來，都是步行。這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點用思想的時間，使我可以想小說的布局，可以想到人生的問題。有一天，我的內人的姊夫從南邊來，我想請他上一回館子，家裏恰沒有錢，我去問同事借，那幾位同事也都是和我不相上下的窮鬼，那有錢借人？我空著手走回家，路上自思自想，忽然想到一個大問題，就是“人生在世，究竟是為什麽的？”……我一頭想，一頭走，想入了迷，就站在北河沿一顆柳樹下，望著水裏的樹影子，足足站了兩個鍾頭。等到我醒過來走回家時，天已黑了，客人已走了半天了！
自從那一天到現在，幾乎沒有一天我不想到這個問題。有時候，我從睡夢裏喊著“人生在世，究竟是為什麽的？”
小山，你是學哲學的人。像我這樣養老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？……18
18 疑問式收尾
作者以朱子平的問來收尾，明顯加強了語氣，同時深化主題，給讀者留下了一定的思考空間，令人回味無窮。
閱讀賞析
胡適是我國著名的思想家、文學家、哲學家，他曾經在自己的很多文章中探尋過人生的意義，而這一次，他以一個簡短的故事來表達這一哲學主題，顯得十分生動。這篇文章以“我”和朱子平老友重逢作為切入點，以朱子平關於“人生在世，究竟是為什麽的”這個問題為引子，很自然地引出他的人生經曆。而在講述朱子平的經曆時，作者很巧妙地以他大篇幅的個人獨白來支撐，這樣第一人稱的敘述方式更有一種代入感，能令讀者很輕鬆地走進作者的筆端。
讓我們來看看，朱子平究竟是個什麽樣的人呢？在“我”的記憶中，他曾“要算一個很有豪氣的人”，但如今的朱子平，卻是一個被生活的重擔壓垮了的男人，“頭上已有許多白發了”。在朱子平的自述中，我們可以看到，他一直在認認真真地生活：他按部就班地學習、生活、結婚生子；他也努力上進、勤儉節約，但最終還是逃不過蠅營狗苟的命運，以至於一直想著一個問題——“人生在世，究竟是為什麽的”。此外，作者在講述朱子平的個人經曆時，也不忘對當時的社會作刻畫：“後來時局一年壞似一年”“票子的價值越縮下去”……作者以此折射出當時整個社會環境對朱子平的影響，更彰顯出個人命運在社會麵前的渺小。作者雖然沒有在最後給予“一個問題”一個完全的答案，卻令我們對當時的社會、人生的意義產生思考，這就是這篇小說的魅力所在。
閱讀延伸
1. 朱子平為何會對“人生在世，究竟是為什麽的”這個問題產生執念？
2. 你如何理解這篇文章？