張天翼
閱讀批注
“轉彎抹角算起來——他算是我的一個親戚。我叫他“華威先生”。他覺得這種稱呼不大好。
“哎,你真是!”他說,“為什麽一定要個‘先生’呢。你應當叫我‘威弟’。再不然叫‘阿威’。”1
1 開篇
看似見山直敘,實則是一小伏筆。用華威先生這句假意惺惺的謙虛引出下文他的真實形象。
探索思考
張天翼最好的短篇小說,皆屬於諷刺辛辣的題材。讓我們一起看,在張天翼是如何用白描側寫及大量動感生趣、頗具台詞感的語言對白,將一個虛浮,勢利,熱逐名頭官職,自以為是假大空的抗戰時期的官僚華威先生的形象,牢牢地立於文中,展示給讀者看。
把這件事交涉過了之後,他立刻戴上了帽子:2“我們改日再談好不好?我總想暢暢快快跟你談一次——唉,可總是沒有時間。今天劉主任起草了一個縣長公餘工作方案,硬叫我參加意見,叫我替他修改,三點鍾又還有一個集會。”
2 轉折
筆鋒陡轉,不給文中的“我”反應的時間,用“立刻”來凸顯華威先生急不可耐的顯擺。
這裏他搖搖頭,沒奈何地苦笑了一下。他聲明他並不怕吃苦:在抗戰時期,大家都應當苦一點。不過——時間總要夠支配呀。
“王委員又打了三個電報來,硬要請我到漢口去一趟。這裏全省文化界抗敵總會又成立了,一切抗戰工作都要領導起來才行。我怎麽跑得開呢,我的天!”3
3 誇張手法
劉主任的工作方案“硬叫我參加意見”;王委員連打三個電報,“硬要請我到漢口去一趟”,兩個‘硬’字的運用和強調“我”怎麽跑得開呢,讓華威先生自以為是的做派起到更加強烈的文字閱讀效果。
於是匆匆忙忙跟我握了握手,跨上他的包車。
他永遠挾著他的公文皮包,並且永遠帶著他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手無名指上戴著他的結婚戒指。拿著雪茄的時候就叫這根無名指微微地彎著,而小指蹺得高高的,構成一朵蘭花的圖樣。4
4 外在形象描摹
這段形象的摹寫,就如給華威先生量身打造了一副永久蠟像。他的語言對話是動態的、高頻的;他的外在形象卻是固化的,永遠的。這樣人物形象更為飽滿,也會讓讀者對這個人物能有所牢記。倘若讀者在現實生活中遇到類似的人,必然就會聯想到華威先生。時的時代,有不少如華威先生一樣的官僚人物。他們不學無術,混跡於官場,偽善市儈,隻為自己的名利而奔忙。這是作者基於當創作出這一人物形象的用意之一,便是通過大量含有諷刺意味的語言和對話,來表達自己對這一類政客官僚的批判。
這個城市裏的黃包車誰都不作興跑,一腳一腳挺踏實地踱著,好像飯後千步似的。可是包車例外:叮當,叮當,叮當,——一下子就搶到了前麵。黃包車立刻就得往左邊躲開,小推車馬上打斜,擔子很快地就讓到路邊,行人趕緊就避到兩旁的店鋪裏去。
包車踏鈴不斷地響著。鋼絲在閃著亮。還來不及看清楚——它就跑得老遠老遠的了,像閃電一樣快。
而——據這裏有幾位抗戰工作者的上層分子的統計——跑得頂快的是那位華威先生的包車。5
5 動詞運用的高級手法
這一段文字的描述及字眼都是動態的:跑、踱著、千步、叮當、搶等。密集的動詞鋪寫強調了誰也快不過華威先生的包車。 這一段就如默片時代的電影鏡頭,鏡頭裏的場景、人物快速地切換、快速地表演。讓讀者的閱讀體驗感趣味加深。
他的時間很要緊。他說過——
“我恨不得取消晚上睡覺的製度。我還希望一天不止二十四小時。抗戰工作實在太多了。”6
6 語言描寫
主要人物的語言描寫,沒有絲毫的廢筆。緊緊扣住人物形象來表述,相得益彰,起到了生動、有趣的效果。
接著掏出表來看一看,他那一臉豐滿的肌肉立刻緊張了起來。眉毛皺著,嘴唇使勁撮著,好像他在把全身的精力都要收斂到臉上似的。他立刻就走:他要到難民救濟會去開會。
照例——會場裏的人全到齊了坐在那裏等著他。他在門口下車的時候總得順便把踏鈴踏它一下:叮!7
7 聲音助詞的作用 順便踏響的包車
踏鈴聲在提醒會場的人們——我到了。華威先生想要樹官威的心理活動用外在的聲音表現出來。
同誌們彼此看著:嗯,華威先生到會了。有幾位透了一口氣。有幾位可就拉長了臉瞧著會場門口。有一位甚至於要準備決鬥似的——抓著拳頭瞪著眼。8
8 有意味的眾相描寫
明寫暗指華威先生的氣勢派頭其實是自以為是的虛誇,人們對他出現的反應和他自我感覺的良好形成鮮明對比。
華威先生的態度很莊嚴,用一種從容的步子走進去,他先前那副忙勁兒好像被他自己的莊嚴態度消解掉了。他在門口稍微停了一會兒,讓大家好把他看個清楚,仿佛要喚起同誌們的一種信任心,仿佛要給同誌們一種擔保——什麽困難的大事也都可以放下心來。他並且還點點頭。他眼睛並不對著誰,隻看著天花板。他是在對整個集體打招呼。9
9 人物心理活動外化描寫
這一段描寫就如話外旁白,將華威先生一個人的內心獨角戲講給讀者聽,有畫麵感和戲劇感的內張力。戲劇性則是張天翼短篇小說的另一個重要特質。
會場裏很靜。會議就要開始。有誰在那裏翻著什麽紙張,窸窸窣窣的。
華威先生很客氣地坐到一個冷角落裏,離主席位子頂遠的一角。他不大肯當主席。10
10 反諷的寫法
“客氣”和“頂遠”這兩個詞語的用法,是強調式的反語。不大肯當主席的華威先生其實非常覬覦主席的職位,坐到一個冷角落裏,離主席位子頂遠的一角,看似是無意主席之位的疏遠動作,卻是作者故意為之的寫法。每一字、每一句到每一段,都是講究、緊湊、步步精確地去寫。比直白的諷刺更為高級。
“我不能當主席,”他拿著一支雪茄煙打手勢,“工人抗戰工作協會的指導部今天開常會。通俗文藝研究會的會議也是今天。傷兵工作團也要去的,等一下。你們知道我的時間不
夠支配,隻容許我在這裏討論十分鍾。我不能當主席。我想推舉劉同誌當主席。”
說了就在嘴角上閃起一絲微笑,輕輕地拍幾下手板。
主席報告的時候,華威先生不斷地在那裏刮洋火點他的煙。把表放在麵前,時不時像計算什麽似的看看它。
“我提議!”他大聲說,“我們的時間是很寶貴的:我希望主席盡可能報告得簡單一點,我希望主席能夠在兩分鍾之內報告完。”
他刮了兩分鍾洋火之後,猛地站了起來,對那正在哇啦哇啦的主席擺擺手:
“好了,好了。雖然主席沒有報告完,我已經明白了。我現在還要赴別的會,讓我先發表一點意見。”
停了一停。抽兩口雪茄,掃了大家一眼。
“我的意見很簡單,隻有兩點。”他舔舔嘴唇,“第一點,就是——每個工作人員不能夠怠工。而是相反,要加緊工作。這一點不必多說,你們都是很努力的青年,你們都能熱心工作。我很感謝你們。但是還有一點——你們時時刻刻不能忘記,那就是我要說的第二點。”
他又抽了兩口煙,嘴裏吐出來的可隻有熱氣。這就又刮了一根洋火。11
11 細節描寫精準
並沒有點燃的雪茄煙和不停刮著的洋火,是塑造人物形象的輔助道具。這一段人物情緒發展的節奏,張弛之間用雪茄煙和洋火來調節。
“這第二點呢就是:青年工作人員要認定一個領導中心。你們隻有在這一個領導中心的領導之下,抗戰工作才能夠展開。青年是努力的,是熱心的,但是因為理解不夠,工作經驗不夠,常常容易犯錯誤。要是上麵沒有一個領導中心,往往要弄得不可收拾。”
瞧瞧所有的臉色,他臉上的肌肉聳動了一下——表示一種微笑。他往下說:
“你們都是青年同誌,所以我說得很坦白,很不客氣。大家都要做抗戰工作,沒有什麽客氣可講。我想你們諸位青年同誌一定會接受我的意見。我很感激你們。好了,抱歉得很,我要先走一步。”12把帽子一戴,把皮包一挾,瞧著天花板點點頭,挺著肚子走了出去。
12 全文**描寫段落
“瞧瞧所有的臉色,他臉上的肌肉聳動了一下。”這裏作者的明寫是表示一種微笑,實則也是暗喻。華威先生成功地搶到了主席該有的架勢和風頭,內心的激動和得意通過臉部肌肉的聳動表現出來。
到門口可又想起了一件什麽事。他把當主席的同誌拽開,小聲兒談了幾句。
“你們工作——有什麽困難沒有?”他問。
“我剛才的報告提到了這一點,我們……”
華威先生伸出個食指頂著主席的胸脯:13
13 細節刻畫
如果這裏作者用扶著主席,攙著主席,握著主席的手來描寫,都沒有“伸出個食指頂著主席的胸脯”這個動作所帶的輕蔑的語感諷刺華威先生的勢利、小人心態更有力。
“嗯,嗯,嗯。我知道我知道。我沒有多餘的時間來談這件事。以後——你們凡是想到的工作計劃,你們可以到我家裏去找我商量。”
坐在主席旁邊那個長頭發青年注意地看著他們,現在可忍不住插嘴了:
“星期三我們到華先生家裏去過三次,華先生不在家……”
那位華先生冷冷地瞅他一眼,帶著鼻音哼了一句——“嗯,我有別的事。”又對主席低聲說下去:
“要是我不在家,你們跟密司黃接頭也可以。密司黃知道我的意見,她可以告訴你們。”
密司黃就是他的太太。他對第三者說起她來,總是這麽稱呼她的。14
14 人物細節描寫必須都是有用的
對自己妻子的稱謂是官方和社會性的,就如是他的助手或秘書一般。華威先生的浮誇做作在這一句裏體現得淋漓盡致。
他交代過了這才真的走開。這就到了通俗文藝研究會的會場。他發現別人已經在那裏開會,正有一個人在那裏發表意見。他坐了下來,點著了雪茄,不高興地拍了三下手板。
“主席!”他叫,“我因為今天另外還有一個集會,我不能等到終席。我現在有點意見,想要先提出來。”
於是他發表了兩點意見:第一,他告訴大家——在座的人都是當地的文化人,文化人的工作是很重要的,應當加緊地做去。第二,文化人應當認清一個領導中心,文化人在文抗會的領導中心的領導之下團結起來,統一起來。五點三刻,他到了文化界抗敵總會的會議室。
這回他臉上堆上了笑容,並且對每一個人點頭。“對不住得很,對不住得很:遲到了三刻鍾。”
主席對他微笑一下,他還笑著伸了伸舌頭,好像闖了禍怕挨罵似的。他四麵瞧瞧形勢,就揀在一個小胡子的旁邊坐下來。
他帶著很機密很嚴重的臉色——小聲兒問那個小胡子:
“昨晚你喝醉了沒有?”
“還好,不過頭有點子暈。你呢?”
“我啊——我不該喝了那三杯猛酒,”他嚴肅地說,“尤其是汾酒,我不能猛喝。劉主任硬要我幹掉——嗨,一回家就睡倒了。密司黃說要跟劉主任去算賬呢:要質問他為什麽要把我灌醉。你看!”15
15 這一小段描寫的妙用
這是華威先生趕赴的第三個會場,依舊是搶風頭,談自己言之無物的講話。作者穿插描寫他和酒友的對話,一是削弱情境設置的重複感;二是向讀者強調華威先生就是一個不分白天夜晚混跡於會場和酒場的官場混混。
一談了這些,他趕緊打開皮包,拿出一張紙條——寫幾個字遞給了主席。
“請你稍微等一等,”主席打斷了一個正在發言的人的話,“華威先生還有別的事情要走。現在他有點意見,要求先讓他發表。”
華威先生點點頭站了起來。
“主席!”腰板微微地一彎,“各位先生!”腰板微微地一彎,“兄弟首先要請求各位原諒:我到會遲了點,而又要提前退席……”
隨後他說出了他的意見。他聲明——這文化界抗敵總會的常務理事會,是一切救亡工作的領導機關,應該時時刻刻起領導中心作用。
“群眾是複雜的。工作又很多。我們要是不能起領導作用,那就很危險,很危險。事實上,此地各方麵的工作也非有個領導中心不可。我們的擔子真是太重了,但是我們不怕怎樣的艱苦,也要把這擔子擔起來。”
他反複地說明了領導中心作用的重要,這就戴起帽子去赴一個宴會。他每天都這麽忙著。要到劉主任那裏去聯絡。要到各學校去演講。要到各團體去開會。而且每天——不是別人請他吃飯,就是他請別人吃飯。16
16 這一小段描寫的妙用
三次提到的領導中心作用,將華威先生恨不能自己成為領導中心作用中的這個領導的心思放大。就如戲劇中的表演**部分,讓讀者對這個人物形象接下來的描寫走向更加好奇。
華威太太每次遇到我,總是代替華威先生訴苦。
“唉,他真苦死了!工作這麽多,連吃飯的工夫都沒有。”
“他不可以少管一點,專門去做某一種工作嗎?”我問。
“怎麽行呢?許多工作都要他去領導呀。”17
17 借用
借他人的對話,說出華威先生的心裏話。
可是有一次,華威先生簡直吃了一大驚。婦女界有些人組織了一個戰時保嬰會,竟沒有去找他!
他開始打聽,調查。他設法把一個負責人找來。
“我知道你們委員會已經選出來了。我想還可以多添加幾個。由我們文化界抗敵總會派人來參加。”
他看見對方在那裏躊躇,他把下巴掛了下來:“問題是在這一點:你們委員是不是能夠真正領導這工作?你能不能夠對我擔保——你們會內沒有漢奸,沒有不良分子?你能不能擔保——你們以後工作不至於錯誤,不至於怠工?你能不能擔保,你能不能?你能夠擔保的話,那我要請你寫個書麵的東西,給我們文抗會常務理事會。以後萬一——如果你們的工作出了毛病,那你就要負責。”
接著他又聲明:這並不是他自己的意思。他不過是一個執行者。這裏他食指點點對方胸脯:
“如果我剛才說的那些你們辦不到,那不是就成了非法團體了嗎?”
這麽談判了兩次,華威先生當了戰時保嬰會的委員。於是在委員會開會的時候,華威先生挾著皮包去坐這麽五分鍾,發表了一兩點意見就跨上了包車。有一天他請我吃晚飯。他說因為家鄉帶來了一塊臘肉。18
18 諷刺辛辣的重彩一筆
連婦女界的保嬰會,華威先生都不會放過在其中謀取職位。這個人物的權力欲被這一筆描寫拉至滿點。人物形象牢牢地立於文中,哪怕是接近小說結尾也沒有鬆垮。
我到他家裏的時候,他正在那裏對兩個學生樣的人發脾氣。他們都掛著文化界抗敵總會的徽章。
“你昨天為什麽不去,為什麽不去?”他吼著,“我叫你拖幾個人去的。但是我在台上一開始演講,一看——連你都沒有去聽!我真不懂你們幹了些什麽?”
“昨天——我去出席日本問題座談會的。”
華威先生猛地跳起來了:
“什麽!什麽!日本問題座談會?怎麽我不知道,怎麽不告訴我?”“我們那天部務會議決議了的。我來找過華先生,華先生又是不在家——”
“好啊,你們秘密行動!”他瞪著眼,“你老實告訴我——這個座談會到底是什麽背景,你老實告訴我!”
對方似乎也動了火:“什麽背景呢,都是中華民族!部務會議議決的,怎麽是秘密行動呢。……華先生又不到會,開會也不終席,來找又找不到……我們總不能把部裏的工作停頓起來。”19
19 結尾寫法的豐富性:衝突
怎麽讓華威先生這個人物形象在結尾的時候依舊出彩?作者筆下分層次來收尾。在青年學生和他的對話衝突間,借青年學生的話,總結了華威先生的形象特質:“華先生又不到會,開會也不終席,來找又找不到……”
“混蛋!”他咬著牙,嘴唇在顫抖著,“你們小心!你們,哼,你們!你們!……”他倒到在了沙發上,嘴巴痛苦地抽得歪著。“媽的!這個這個——你們青年!……”
五分鍾之後他抬起頭來,害怕地四麵看一看。那兩個客人已經走了。他歎一口長氣,對我說:
“唉,你看你看!現在的青年怎麽辦,現在的青年!”20
20 結尾寫法的豐富性:心理活動
華威先生害怕的不是青年學生的質問,而是居然有他不知道也沒有參加上的會議,這正是讓他慌亂憂心的原因。他不能落下任何一個能謀取職位的會議。
這晚他沒命地喝了許多酒,嘴裏噝噝地罵著那些小夥子。他打碎了一隻茶杯。密司黃扶著他上了床,他忽然打個寒噤說:
“明天十點鍾有個集會……”21
21 結尾寫法的豐富性:點題
再次確立這個人物的鮮明特點,這一句也是華威先生與讀者的對話,告訴讀者,這就是永遠追逐名利權欲的華威先生。省略號隱喻著這個類型人物在現實生活中何其多。
閱讀賞析
《大林與小林》《寶葫蘆的秘密》《蓉生在家裏》——在當代,張天翼更多為大家所熟知的,是他創作的兒童文學作品。但是,作為早在民國時期就活躍在文壇上,以創作諷刺小說見長的狄更斯式的作家,張天翼所著短篇小說的高水準不應被忽略。
用諷刺辛辣的手法,寫盡當時大時代背景下的各類型人物。張天翼幽默戲謔的筆鋒下,隱含著他對社會現實的批判,他不是直白地進行批判和說教,甚至將自己的真實想法完全隱沒在文字背後。他的文學作品用簡潔的文體和生動、準確的語言對白,推動人物發展。張天翼的短篇小說最鮮明和引人之處就在於具有喜劇感、戲劇性。人物的獨白、對話、無一處浪費之筆。
《華威先生》就是這樣一部文筆凝練、簡潔,富於戲劇張力,讓人讀感生趣的短篇諷刺小說。
張天翼幾乎隻用對話編排,便把華威先生這個官場老油棍的形象完美地展現給讀者,甚至這部小說的對話可以直接呈現於舞台。
閱讀延伸
1.請你談談對話在《華威先生》這篇小說中起到的作用。
2.請你仿寫《華威先生》,試著描寫身邊一個熟悉的人物。
3.推薦閱讀張天翼在民國時期的三部優秀小說:《洋涇浜奇俠》《在旅途中》《春風》。