老舍
探索思考
“露從今夜白,月是故鄉明。”故鄉是每一個人的根,無論走得多遠,故鄉都是異鄉遊子魂牽夢繞的地方,是一份割舍不掉的牽掛。離開了故鄉北平、在外漂泊多年的老舍先生,心中又懷有一種怎樣的故鄉情呢?
閱讀批注
設若讓我寫一本小說,以北平作背景,我不至於害怕,因為我可以撿著我知道的寫,而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平,我沒辦法。北平的地方那麽大,事情那麽多,我知道的真覺太少了,雖然我生在那裏,一直到廿七歲才離開。以名勝說,我沒到過陶然亭,這多可笑!以此類推,我所知道的那點隻是“我的北平”,而我的北平大概等於牛的一毛。
可是,我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。1我愛我的母親。怎樣愛?我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時候,我獨自微微的笑著;在我想到她的健康而不放心的時候,我欲落淚。語言是不夠表現我的心情的,隻有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外麵一些來。我之愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某一點是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麽,而是整個兒與我的心靈相粘合的一段曆史,一大塊地方,多少風景名勝,從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裏的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個我,我的每一思念中有個北平,這隻有說不出而已。2
1 伏筆
既然是真愛為何會說不出呢?是欲言又止還是無以言表?作者在此處埋下伏筆,吸引讀者接著往下讀。
2 抒情
那些具體的事物隻是作者心中北平的縮影,他的靈魂早已和北平融為一體,達到了我中有你、你中有我的境界,這份思念無須直言,平易樸實的文字下潛藏著難舍難分的感情,所以作者才說他對北平的思念說不出口。情感的表達是一個抽象的概念,單靠抒情描寫難以將情感表達完整到位,所以有時候需要借助具象的事物,虛實結合,使得情感的表達真實可信。
真願成為詩人,把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裏,像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊!我不是詩人!我將永遠道不出我的愛,一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負了北平,也對不住我自己,因為我的最初的知識與印象都得自北平,它是在我的血裏,我的性格與脾氣裏有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津,因為我心中有個北平。可是我說不出來!3
3 呼應前文
作者運用語氣助詞、感歎號等來加強語氣,感情漸進,“知識與印象都得自北平”“在我的血裏”“性格脾氣是古城賜給的”都說明了北平於作者而言,如同母親一般,與前文進行呼應,同時結尾再次出現“說不出來”,並用歎號結尾,表達的情緒更加飽滿激昂,令讀者為之動容。
倫敦,巴黎,羅馬與堪司坦丁堡,曾被稱為歐洲的四大“曆史的都城”。我知道一些倫敦的情形;巴黎與羅馬隻是到過而已;堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦,巴黎,羅馬來說,巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過,假使讓我“家住巴黎”,我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎,據我看,還太熱鬧。自然,那裏也有空曠靜寂的地方,可是又未免太曠;不像北平那樣既複雜而又有個邊際,使我能摸著——那長著紅酸棗的老城牆!麵向著積水灘,背後是城牆,坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓,我可以快樂的坐一天,心中完全安適,無所求也無可怕,像小兒安睡在搖籃裏。4是的,北平也有熱鬧的地方,但是它和太極拳相似,動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏,所以咖啡與酒是必要的,以便刺激;在北平,有溫和的香片茶就夠了。
4 工筆狀物、暗喻
寥寥數語卻細膩地營造了北平安寧閑適的特點。通過“水中的蝌蚪”“葉上的蜻蜓”來以動襯靜,也凸顯了作者安然的心態,這種物我兩忘的境界也是作者深愛北平的有力明證。“小兒安睡在搖籃裏”,就像睡在母親的懷抱裏,此處作者便是那小兒,北平便是他的搖籃,更是他的母親,身處母親懷抱,他才能無欲無求、無所畏懼。感情描寫的過程中要合理運用比喻手法,通過喻體之間的關聯性來傳遞本體之間的情感,會使情感的表達更加自然,便於理解。
論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調的多了,可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然,幾乎是什麽地方既不擠得慌,又不太僻靜:最小的胡同裏的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設備得完全,而在它處處有空兒,可以使人自由的喘氣;不在有好些美麗的建築,而在建築的四周都有空閑的地方,使它們成為美景。5每一個城樓,每一個牌樓,都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢!
5 反差
作者靈活運用多組對立麵詞語,“人為”對“自然”、“擠得慌”對“僻靜”、“小房子”也有“院和樹”等,用強烈反差來襯托北平有的是“勻調”美,從而體現了北平與生俱來的中庸之道。
好學的,愛古物的,人們自然喜歡北平,因為這裏書多古物多。我不好學,也沒錢買古物。對於物質上,我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝,可是此地的“草花兒”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的錢而種一院子花,即使算不了什麽,可是到底可愛呀。牆上的牽牛,牆根的靠山竹與草茉莉,是多麽省錢省事而也足以招來蝴蝶呀!至於青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黃瓜,菠菜等等,大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨後,韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的,西山的沙果,海棠,北山的黑棗,柿子,進了城還帶著一層白霜兒呀!哼,美國的橘子包著紙;遇到北平的帶霜兒的玉李,還不愧殺!6
6 細節描寫、對比
帶著泥點的菜葉,帶著一層白霜兒的黑棗、柿子……作者通過細致入微的觀察將這些司空見慣的事物刻畫得活靈活現、極富生活氣息,並通過與美國橘子的對比,以及“還不愧殺”這一口語化的使用,傳遞出了強烈的民族自豪感。寫作過程中,要以書麵語為主,但適當地穿插一些口語化的詞句,在人物形象、情感表達方麵會有錦上添花的功效。
是的,北平是個都城,而能有好多自己產生的花,菜,水果,這就使人更接近了自然。從它裏麵說,它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外麵說,它緊連著園林,菜圃與農村。采菊東籬下,在這裏,確是可以悠然見南山的;大概把“南”字變個“西”或“北”,也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人,或者隻有在北平能享受一點清福了。
好,不再說了吧;要落淚了,真想念北平呀!7
7 升華
文章結尾升華主題,作者心境之悲苦,情難自已,字字帶血淚,有傷感,有無奈,更飽含著期盼,令讀者感同身受。直抒胸臆,是感情描寫中最基本、最常用的手法,看似平淡,卻能從平淡中見真情,從正麵給予讀者真情實感,使讀者感覺親切自然,感同身受,從而引發讀者的共鳴。
閱讀賞析
老舍,原名舒慶春,是我國著名作家,傑出的語言大師。北平是老舍先生的故鄉,《想北平》這篇文章發表於1936年。當時,政府出賣主權,日本步步緊逼,北平危在旦夕。遠在山東濟南的作者心急如焚寫下此文,以抒心中憤懣。所以,對北平的擔憂與內心的痛苦才是作者“想北平”“要落淚”的真正原因。
本文構思獨特,以點概麵。因作者出身貧寒,故選擇那些司空見慣的花草瓜果來代表北平,通過描寫小事物來反映北平全貌。文章語言平易樸實,京味兒十足,通過與其他城市對比來襯托北平在作者心中的獨一無二,為後文抒發對北平的愛戀思念之情做鋪墊。在作者眼中,北平既“複雜”又“有邊際”,既“熱鬧”又“僻靜”,既“人為”又“自然”,處處透露著中庸之道、勻調之美。出身清貧的作者有著一顆安貧樂道的心,生於斯長於斯,長於斯而安於斯,所以才覺得北平美,這便是老舍先生的平民情懷。文中少見大起大落的手筆,皆因他對北平的感情含蓄而至深,不禁讓人心生“情至深而言不發”之感。
閱讀延伸
1.如何理解作者所說的“采菊東籬下,在這裏,確是可以悠然見南山的”?
2.作者在感情描寫方麵都有哪些語言特點?
3.對照老舍先生的另一篇散文《林海》,試著找出兩篇文章在寫作風格上的共同點。