周作人
探索思考
周作人有三個孩子，次女名叫周若子，聰明伶俐，小小年紀便在刊物上發表作品，深得其父周作人的喜愛。1924年，年僅十歲的周若子突患重病，周家上下亂成了一鍋粥，連一向理性的周作人也變得方寸大亂……
閱讀批注
《北京孔德學校旬刊）第二期於四月十一日出版，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫的。
晚上的月亮
周若子
晚上的月亮，很大又很明。我的兩個弟弟說：“我們把月亮請下來，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興。我們拿到家裏給母親吃，母親也一定高興。”1
1 語言描寫
作者的女兒用稚嫩的語言描繪了一幅溫馨可愛的畫麵，與後文情節形成了巨大反差，給讀者心靈以強烈衝擊。
但是這張旬刊從郵局寄到的時候，若子已正在垂死狀態了。她的母親望著攤在席上的報紙又看昏沉的病人，再也沒有什麽話可說，隻叫我好好地收藏起來──做一個將來決不再寓目的紀念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時死亡的四弟椿壽，他於得急性肺炎的前兩三天，也是固執地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發生冰冷的奇感。2
2 感官描寫
作者雖然明知兩件事之間並無關聯，所思所想皆是迷信，但還是控製不住去胡思亂想，以至於後背發涼，恰如其分地刻畫了作者“關心則亂”的心理。“脊梁上發生冰冷的奇感”，逼真的感官描寫不禁讓人感同身受。感官描寫在情感表達中往往能起到重要作用，借助人物的聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等多種感覺器官，可以使情感的表達更加具象，便於讀者理解和感受。
十一日的夜中，她就發起熱來，繼之以大吐，恰巧小兒用的攝氏體溫表給小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，土步君正出著第二次種的牛痘，把華氏的一具拿去應用，我們房裏沒有體溫表了，所以不能測量熱度，到了黎明從間壁房中拿表來一量，乃是四十度三分！八時左右起了**，妻抱住了她，隻喊說：“阿玉驚了，阿玉驚了！”弟婦（即是妻的三妹）走到外邊叫內弟起來，說：“阿玉死了！”他驚起不覺墜落床下。這時候醫生已到來了，診察的結果說疑是“流行性腦脊髓膜炎”，雖然征候還未全具，總之是腦的故障，危險很大。十二時又複**，這回腦的方麵倒還在其次了，心髒中了黴菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮膚現出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久還不回複。這一日裏，院長山本博士，助手蒲君，看護婦永井君白君，前後都到，山本先生自來四次，永井君留住我家，幫助看病。第一天在混亂中過去了，次日病人雖不見變壞，可是一晝夜以來每兩小時一回的樟腦注射毫不見效，心髒還是衰弱，雖然熱度已減至三八至九度之間。這天下午因為病人想吃可可糖，我趕往哈達門去買，路上時時為不祥的幻想所侵襲，直到回家看見毫無動靜這才略略放心。3第三天是火曜日，勉強往學校去，下午三點半正要上課，聽說家裏有電話來叫，趕緊又告假回來，幸而這回隻是夢囈，並未發生什麽變化。夜中十二時山本先生診後，始宣言性命可以無慮。十二日以來，經了兩次的食鹽注射，三十次以上的樟腦注射，身上擁著大小七個的冰囊，在七十二小時之末總算已離開了死之國土，這真是萬幸的事了。
3 用詞精妙
一個“趕”字形象地刻畫了作者心急如焚的狀態，“時時為不祥的幻想所侵襲”則讓人眼前浮現出一幅因擔憂掛念女兒以致精神恍惚、步履踉蹌的倉皇畫麵，同時也讓讀者一直提著一口氣。“略略放心”又讓人輕籲一口氣，心中高提的大石方敢落地。
山本先生後來告訴川島君說，那日曜日他以為一定不行的了。大約是第二天，永井君也走到弟婦的房裏躲著下淚，她也覺得這小朋友怕要為了什麽而辭去這個家庭了。但是這病人竟從萬死中逃得一生，不知是哪裏來的力量。醫呢，藥呢，她自己或別的不可知之力呢？4但我知道，如沒有醫藥及大家的救護，她總是早已不存了。我若是一種宗派的信徒，我的感謝便有所歸，而且當初的驚怖或者也可減少，但是我不能如此，我對於未知之力有時或感著驚異，卻還沒有致感謝的那麽深密的接觸。我現在所想致感謝者在人而不在自然，我很感謝山本先生與永井君的熱心的幫助，雖然我也還不曾忘記四年前給我醫治肋膜炎的勞苦。川島斐君二君每日殷勤的訪問，也是應該致謝的。
4 抒情
女兒病情有所好轉，一向信奉科學且理性的作者居然下意識想歸功於“不可知之力”，可見女兒重病一事對作者的衝擊之大，足見當時其心情驚怖至極。雖然在後文作者也做了解釋，但這種下意識的反應才是最真實、最能打動人心的。
整整地睡了一星期，腦部已經漸好，可以移動，遂於十九日午前搬往醫院，她的母親和“姊姊”陪伴著，因為心髒尚須療治，住在院裏較為便利，省得醫生早晚兩次趕來診察。現在溫度複原，脈搏亦漸恢複，她臥在我曾經住過兩個月的病室的**，隻靠著一個冰枕，胸前放著一個小冰囊，伸出兩隻手來，在那裏唱歌。妻同我商量，若子的兄姊十歲的時候，都花過十來塊錢，分給用人並吃點東西當作紀念，去年因為籌不出這筆款，所以沒有這樣辦，這回病好之後，須得設法來補做並以祝賀病愈。她聽懂了這會話的意思，便反對說：“這樣辦不好。倘若今年做了十歲，那麽明年豈不還是十一歲麽？”我們聽了不禁破顏一笑。唉，這個小小的情景，我們在一星期前哪裏敢夢想到呢？5
5 反問
全家人憂心忡忡、焦頭爛額的狀態因女兒病情的好轉而有所改善，這難得的“破顏一笑”不禁讓讀者也鬆了一口氣，緊緊揪著的心才放了下來。這“小小的情景”放在平日裏是那麽稀疏平常，然而此刻卻是那麽的可貴。
緊張透了的心一時殊不容易鬆放開來。今日已是若子病後的第十一日，下午因為稍覺頭痛告假在家，在院子裏散步，這才見到白的紫的丁香都已盛開，山桃爛熳得開始憔悴了，東邊路旁愛羅先坷君回俄國前手植作為紀念的一株杏花已經零落淨盡，隻剩有好些綠蒂隱藏嫩葉的底下。6春天過去了，在我們彷徨驚恐的幾天裏，北京這好像敷衍人似的短促的春光早已偷偷地走過去了。這或者未免可惜，我們今年竟沒有好好地看一番桃杏花。但是花明年會開的，春天明年也會再來的，不妨等明年再看：我們今年幸而能夠留住了別個一去將不複來的春光，我們也就夠滿足了。7
6 景物描寫、借景抒情
全文直到此處才出現了一些明豔的色彩。“白的紫的丁香”“綠蒂”“嫩葉”這些色彩的出現，明豔且富有生氣，同時也意味著籠罩在作者及家人心頭的陰霾正在逐漸散去。借景抒情是間接抒情的一種，憑借外物做依托來抒發人物情感，語言形式上客觀冷靜，情感表達上形象婉轉。
7 抒情
作者仿佛剛從一條昏暗幽長的隧道中跌跌撞撞地走了出來，重見天日，再次呼吸到新鮮的空氣，對明年春暖花開的企盼則生動地刻畫了這種劫後餘生的心理，同時也暗含著人應當懂得珍惜、活在當下的人生哲理。
今天我自己居然能夠寫出這篇東西來，可見我的淩亂的頭腦也略略靜定了，這也是一件高興的事。
閱讀賞析
周作人是我國著名的散文家、思想家。本文選自其文集《雨天的書》，記錄了次女周若子突患重病，最終轉危為安的驚險經曆。
文章以若子的一首小詩開篇，畫麵溫馨且充滿童趣，一個聰明伶俐的女孩形象出現在讀者麵前。然而緊接著若子的“垂死狀態”瞬間讓讀者為之揪心不已，自此，文章基調轉為沉鬱壓抑，作者通過對家人心理活動、語言、動作及神態等多方麵的描寫，寥寥數語便刻畫出眾人的慌亂無章、心急如焚。平日裏的周作人親情意識較為淡薄，對生死一事自詡看得很淡，然而愛女身染重病一時間也讓他方寸大亂。萬幸若子的病情得以控製並有所好轉，文章基調也隨著丁香的出現有所轉圜，緊張的節奏逐漸放緩，並以作者對來年“春暖花開”的企盼作為收尾。全文節奏強烈，扣人心弦，人物心理刻畫得極為傳神，充滿了真情實感。
可歎的是，五年之後，年僅十五歲的周若子最終還是撒手人寰，離開了人世，讓人扼腕歎息。
閱讀延伸
1.作者對“未知之力”究竟持何種態度？
2.文章倒數第二段，作者說“緊張透了的心一時殊不容易鬆放開來”，請就作者心理活動對這句話做簡要分析。
3.文章倒數第二段提到“山桃爛熳得開始憔悴了”“杏花已經零落淨盡”，有何寓意？