梁實秋
探索思考
接風洗塵、送別餞行本是人生常態,然而隻注重處事周到,不顧內心感受的送別,隻會為人情所累,變成一場荒唐鬧劇,何苦來哉?
閱讀批注
“黯然銷魂者,別而已矣。”遙想古人送別,也是一種雅人深致。古時交通不便,一去不知多久,再見不知何年,所以南浦唱支驪歌,灞橋折條楊柳,甚至在陽關敬一杯酒,都有意味。李白的船剛要啟碇,汪倫老遠的在岸上踏歌而來,那幅情景真是曆曆如在目前。其妙處在於純樸真摯,出之以瀟灑自然。平夙莫逆於心,臨別難分難舍。如果平常我看著你麵目可憎,你覺著我語言無味,一旦遠離,那是最好不過,隻恨世界太小,唯恐將來又要碰頭,何必送行?
在現代人的生活裏,送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。“揪著公雞尾巴”起個大早,迷迷糊糊的趕到車站碼頭,擠在亂哄哄人群裏麵,找到你的對象,扯幾句淡話,好容易耗到汽笛一叫,然後鳥獸散,吐一口輕鬆氣,噘著大嘴回家。1這叫作周到。在被送的那一方麵,覺得熱鬧,人緣好,沒白混,而且體麵,有這麽多人舍不得我走,斜眼看著旁邊的沒人送的旅客,相形之下,尤其容易起一種優越之感,不禁精神抖擻,恨不得對每一個送行的人要握八次手,道十回謝。死人出殯,都講究要有多少親友執紼,表示戀戀不舍,何況活人?行色不可不壯。悄然而行似是不大舒服,如果別的旅客在你身旁耀武揚威的與送行的話別,那會增加旅中的寂寞。這種情形,中外皆然。Max Beerbohm寫過一篇《談送行》,他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客,始而喁喁情話,俄而淚濕雙頰,終乃汽笛一聲,勉強抑止哽咽,向女郎頻頻揮手,目送良久而別。原來這位演員是在作戲,他並不認識那位女郎,他是屬於“送行會”的一個職員,凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的,都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手,他能放進感情,表演逼真。客人納費無多,在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客,用金錢在國外可以購買一切,如果“送行會”真的普遍設立起來,送行的人也不虞缺乏了。
1 動作描寫
口語化的語言搭配一連串的動作,將“周到”的送別場麵刻畫得活靈活現,幽默風趣,同時也蘊含著對這種隻走過場不走心的形式主義的諷刺。
送行既是人生中所不可少的一樁事,送行的技術也便不可不注意到。2如果送行隻限於到車站碼頭報到,握手而別,那麽問題就簡單,但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別,生怕他餓著走,餞行是不可少的,恨不得把若幹天的營養都一次囤積在他肚裏。我想任何人都有這種經驗,如有遠行而消息外露(多半還是自己宣揚),他有理由期望著餞行的帖子紛至遝來,短期間家裏可以不必開夥。還有些思慮更周到的人,把食物攜在手上,親自送到車上船上,好像是你在半路上會要挨餓的樣子。3
2 承上啟下
總結上文的送行禮節,引出下文的送行技術,使得文章結構完整,自然連貫。
3 語言幽默、誇張
餞行原本指祭拜路神,後衍生為給遠行的親朋置辦酒席,以示祝福與惜別,然而鋪張浪費、畫蛇添足的餞行便是形式主義,屬於過度餞行。作者用詼諧幽默的語言、誇張的寫法表達了對過度餞行的不認同,以示諷刺。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。一個嚴寒的冬夜,車站上並不熱鬧,客人和送客的都在車廂裏取暖,但是在長得沒有止境的月台上卻有黑查查的一堆送行的人,有的圍著鬥篷,有的戴著風帽,有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動,我走近一看全是熟人,都是來送一位太太的。車快開了,不見她的蹤影,原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最後的一分鍾,她來了。送行的人們覺得是在接一個人,不是在送一個人,一見她來到大家都表示喜歡,所有惜別之意都來不及表現了。她手上抱著一個孩子,嚇得直哭,另一隻手扯著一個孩子,連跑帶拖,她的頭發蓬鬆著,嘴裏噴著熱氣像是冬天載重的騾子,她顧不得和送行的人周旋,三步兩步的就跳上了車。4這時候車已在蠕動。送行的人大部分都手裏提著一點東西,無法交付,可巧我站在離車門最近的地方,大家把禮物都交給了我,“請您偏勞給送上去罷!”我好像是一個聖誕老人,抱著一大堆禮物,我一個箭步竄上了車,我來不及致辭,把東西往她身上一扔,回頭就走,從車上跳下來的時候,打了幾個轉才立定腳跟。5事後我接到她一封信,她說:“那些送行的都是誰?你丟給我那一堆東西,到底是誰送的?我在車上整理了好半天,才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李。我願意知道哪一件東西是哪一位送的,你既是代表送上車的,你當然知道,盼速見告。
4 動作、神態描寫
作者通過神態以及一連串的動作描寫形象地刻畫了一位為餞行所累險些誤車的旅客形象,畫麵感十足,令讀者仿佛身臨其境。
5 動作描寫
一連串的動作將作者臨危受命、上車送禮的窘迫姿態刻畫得活靈活現,也呼應了前文提到的“最悲慘的送行”。
“水果三筐,泰康罐頭四個,果露兩瓶,蜜餞四盒,餅幹四罐,豆腐乳四罐,蛋糕四盒,西點八盒,紙煙八聽,信紙信封一匣,絲襪兩雙,香水一瓶,煙灰碟一套,小鍾一具,衣料兩塊,醬菜四簍,繡花拖鞋一雙,大麵包四個,咖啡一廳聽,小寶劍兩把……”這問題我無法答複,至今是個懸案。
我不願送人,亦不願人送我,對於自己真正舍不得離開的人,離別的那一刹那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應該先用劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說:“你走,我不送你,你來,無論多大風多大雨,我要去接你。”我最賞識那種心情。6
6 點明主旨、比喻
作者將離別比作開刀,形象而生動,增強閱讀的趣味性。文章結尾點明中心思想,並就此結束全文,寓意深刻,耐人尋味。日常寫作中,合理運用比喻修辭手法,可以使人物情感的描寫更容易被讀者接受和理解。
閱讀賞析
這篇《送行》出自著名文學家梁實秋先生的散文集《雅舍小品》。作者用詼諧幽默的筆觸對現代人隻走過場不走心的“傷感”送別進行了一番調侃,最後亮明自己的觀點:“我不願送人,亦不願人送我”“離別的苦痛最好避免”。看似有悖常理,實則是作者世事洞明後的人生智慧。在論證的過程中,作者通過古今對比、中外舉例,詳細闡述了注入真情才會讓人依依惜別,隻注重形式反而是一種負擔的觀點。
在語言運用方麵,作者構思新穎,文白結合,既有“南浦唱支驪歌,灞橋折條楊柳”的唯美畫麵,也有“揪著公雞尾巴”“噘著大嘴回家”的日常俗語,將陽春白雪和下裏巴人融匯交織,令人心生雅俗共賞之感。
閱讀延伸
1.閱讀全文,說說古代送別與現代送別有何不同?
2.文中提到了“最悲慘的一幕送行”,此處的“最悲慘”應如何理解?
3.作者最賞識的心情是“你走,我不送你,你來,無論多大風多大雨,我要去接你”,請談談你對這種心情的理解。