輕鬆中文大師寫作課(套裝全8冊)

憶兒時

字體:16+-

豐子愷

探索思考

豐子愷先生被稱為“中國最像藝術家的藝術家”。在他眼中,童年才是人一生中的“黃金時代”。無論是散文還是漫畫,他都用手中的筆來記錄童真,記錄那天真爛漫的黃金歲月。帶著一顆赤子之心走過顛沛流離的半生,歸來的仍是溫柔少年。

閱讀批注

我回憶兒時,有三件不能忘卻的事。1

1 開門見山

樸實無華的開篇,寥寥數語,總領全文。沒有任何鋪墊,看似有些突兀,其實這便是作者的為人之道——率真樸實。

第一件是養蠶。那是我五六歲時、我的祖母在日的事。我的祖母是一個豪爽而善於享樂的人,良辰佳節不肯輕輕放過。養蠶也每年大規模地舉行。其實,我長大後才曉得,祖母的養蠶並非專為圖利,葉貴的年頭常要蝕本;然而她喜歡這暮春的點綴,故每年大規模地舉行。我所喜歡的是,最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統是蠶,架著經緯的跳板,以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地裏去采葉,我與諸姐跟了去,去吃桑葚。蠶落地鋪的時候,桑葚已很紫很甜了,比楊梅好吃得多。我們吃飯之後,又用一張大葉做一隻碗,采了一碗桑葚,跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶,我就以走跳板為戲樂,常常失足翻落地鋪裏,壓死許多蠶寶寶,祖母忙喊蔣五伯抱我起來,不許我再走。然而這滿屋的跳板,像棋盤街一樣,又很低,走起來一點也不怕,真有樂趣。這真是一年一度的難得的樂事!所以雖然祖母禁止,我總是每天要去走。2

2 比喻

作者仿佛回到兒時,正以幼童的口吻向我們講述走跳板的樂趣。因為年幼無知,所以對壓死幼蠶一事並無太多感觸,也正因為年幼無知,走跳板的樂趣才會盈滿童年回憶。“我總是每天要去走”更是刻畫出作者幼年時無拘無束的天真心理。

蠶上山之後,全家靜靜守護,那時不許小孩子們噪了,我暫時感到沉悶。然而過了幾天,采繭,做絲,熱鬧的空氣又濃起來。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認為現在是辛苦而有希望的時候,應該享受這點心,都不客氣地取食,我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕,這又是樂事。

七娘娘做絲休息的時候,捧了水煙筒,伸出她左手上的短少半段的小指給我看,對我說:做絲的時候,絲車後麵,是萬萬不可走近去的。她的小指,便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說:“小囝囝不可走近絲車後麵去,隻管坐在我身旁,吃枇杷,吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹,叫媽媽油炒一炒,真好吃哩!”然而我始終不要吃蠶蛹,大概是我爸爸和諸姐都不吃的緣故。我所樂的,隻是那時候家裏的非常的空氣。日常固定不動的堂窗、長台、八仙椅子,都收拾去,而變成不常見的絲車、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。

絲做好後,蔣五伯口中唱著“要吃枇杷,來年蠶罷”,收拾絲車,恢複一切陳設。我感到一種興盡的寂寥。然而對於這種變換,倒也覺得新奇而有趣。3

3 變換

孩童是感性的,他們對於世界的感知來自於通過各種感官雜糅以後形成的一種整體感覺,而非對具體的人或事經過分析得到的思維定式,這便是作者所說的“非常的空氣”。“固定不動”的家具變成“不常見”的絲車,作者感到新奇,絲車再變回家具,作者又感到“興盡的寂寥”,這種反複的變化給作者感官帶來的便是新鮮刺激,而家中擺設的變化、美味的小食則是其快樂的源泉,簡單而純真,令人心生向往。在感情描寫中,可以借事物之間的變換來從側麵映襯人物情緒的起伏,生動且易於理解。

現在我回憶這兒時的事,常常使我神往!祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話裏、戲劇裏的人物了。且在我看來,他們當時這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶!隻是這劇的題材。現在我仔細想想覺得不好:養蠶做絲,在生計上原是幸福的,然其本身是數萬的生靈的殺虐!《西青散記》裏麵有兩句仙人的詩句:“自織藕絲衫子嫩,可憐辛苦赦春蠶。”安得人間也發明織藕絲的絲車,而盡赦天下的春蠶的性命!

我七歲上祖母死了,我家不複養蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡,家道衰弱了,我的幸福的兒時也過去了。因此這回憶一麵使我永遠神往,一麵又使我永遠懺悔。 4

第二件不能忘卻的事,是父親的中秋賞月。而賞月之樂的中心,在於吃蟹。我的父親中了舉人之後,科舉就廢,他無事在家,每天吃酒,看書。他不要吃羊、牛、豬肉,而喜歡吃魚、蝦之類。而對於蟹,尤其喜歡。自七八月起直到冬天,父親平日的晚酌規定吃一隻蟹,一碗隔壁豆腐店裏買來的開鍋熱豆腐幹。他的晚酌,時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈,一把紫砂酒壺,一隻盛熱豆腐幹的碎瓷蓋碗,一把水煙筒,一本書,桌子角上一隻端坐的老貓。5我腦中這印象非常深刻,到現在還可以清楚地浮現出來。我在旁邊看,有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐幹。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好,我們五個姊妹兄弟,都喜歡吃,也是為了父親喜歡吃的緣故。隻有母親與我們相反,喜歡吃肉,而不喜歡又不會吃蟹,吃的時候常常被蟹螯上的刺刺開手指,出血;而且抉剔得很不幹淨。父親常常說她是外行。父親說:吃蟹是風雅的事。吃法也要內行才懂得。先折蟹腳,後開蟹鬥……腳上的拳頭(即關節)裏的肉怎樣才能吃幹淨,臍裏的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拚成一隻很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內行,吃得非常幹淨。6所以陳媽媽說:“老爺吃下來的蟹殼,真是蟹殼。”

4 含蓄表達、點明主旨

對於家人的相繼去世,作者僅用“我的幸福的兒時也過去了”一筆輕輕帶過,看似平淡,卻能讓人從中感到無盡的哀傷。從簡潔處理的文筆中我們又能體會到豐老對於生死淡然的人生態度。日常寫作中,情感的抒發並非隻能靠熾熱強烈的描寫來表達,相反,恰到好處的含蓄平靜的描述下也藏著暗波流動、波濤洶湧,這樣表達出來的感情會更加飽滿,更具衝擊力,直抵人心。

5 動靜結合、場景描寫

桌上,有葷有素,有煙有書,還有一隻老貓。透過“開鍋熱豆腐幹”,我們仿佛看到了騰騰上升的熱氣,而老貓卻在桌上“端坐”。靜中有動、動中有靜,作者寥寥數筆,勾勒出一幅極富生氣的場景,畫麵感十足,而這便是令作者印象深刻的重要原因。

6 工筆描寫

作者細致地刻畫吃蟹的步驟,既說明了兒時的作者對吃蟹的偏愛程度,同時也反映了對這份童年記憶的印象深刻。工筆寫法,就是要抓住所寫事物的重點,精雕細刻突出其特征,從而傳達作者的情感。

蟹的儲藏所,就在天井角落裏的缸裏,經常總養著十來隻。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節候上,缸裏的蟹就滿了,那時我們都有得吃,而且每人得吃一大隻,或一隻半。尤其是中秋一天,興致更濃,在深黃昏,移桌子到隔壁的白場上的月光下麵去吃。更深人靜,明月底下隻有我們一家的人,恰好圍成一桌,此外隻有一個供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑,看月亮,他們——父親和諸姐——直到月落明光,我則半途睡去,與父親和諸姐不分而散。

這原是為了父親嗜蟹,以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴,不僅限於中秋,有蟹的季節裏的月夜,無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節,我們少吃一點。有時兩人分吃一隻。我們都學父親,剝得很精細,剝出來的肉不是立刻吃的,都積攢在蟹鬥裏,剝完之後,放一點薑醋,拌一拌,就作為下飯的菜,此外沒有別的菜了。因為父親吃菜是很省的,而且他說蟹是至味,吃蟹時混吃別的菜肴,是乏味的。我們也學他,半蟹鬥的蟹肉,過兩碗飯還有餘,就可得父親的稱讚,又可以白口吃下餘多的蟹肉,所以大家都勉勵節省。現在回想那時候,半條蟹腿肉要過兩大口飯,這滋味真好!自父親死了以後,我不曾再嚐這種好滋味。現在,我已經自己做父親,況且已經茹素,當然永遠不會再嚐這滋味了。唉!兒時歡樂,何等使我神往!

然而這一劇的題材,仍是生靈的殺虐!因此這回憶一麵使我永遠神往,一麵又使我永遠懺悔。7

7 照應前文、點明主旨

此處呼應前文,同時緊扣主題,點明文章的中心思想。

第三件不能忘卻的事,是與隔壁豆腐店裏的王囡囡的交遊,而這交遊的中心,在於釣魚。

那是我十二三歲時的事,隔壁豆腐店裏的王囡囡是當時我的小伴侶中的大阿哥。他是獨子,他的母親、祖母和大伯,都很疼愛他,給他許多的錢和玩具,而且每天放任他在外遊玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市,必須經過他家的豆腐店的門口,兩家的人們朝夕相見,互相來往。小孩子們也朝夕相見,互相來往。8此外他家對於我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼,故他家的人對於我特別要好,他的祖母常常拿自產的豆腐幹、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時在小侶伴中,王囡囡也特別和我要好。他的年紀比我大,氣力比我好,生活比我豐富,我們一道遊玩的時候,他時時引導我,照顧我,猶似長兄對於幼弟。我們有時就在我家的染坊店裏的榻上玩耍,有時相偕出遊。他的祖母每次看見我倆一同玩耍,必叮囑囡囡好好看待我,勿要相罵,我聽人說,他家似乎曾經患難,而我父親曾經幫他們忙,所以他家大人們吩咐王囡囡照應我。

8 對偶

因朝夕相見,故互相來往,大人小孩,皆是如此。作者用對偶句式來描寫與鄰家的關係,工整利落,也刻畫出兩家關係之親密。

我起初不會釣魚,是王囡囡教我的。他叫大伯買兩副釣竿,一副送我,一副他自己用。他到米桶裏去捉許多米蟲,浸在盛水的罐頭裏,領我到木場橋去釣魚。他教給我看,先捉起一個米蟲來,把釣鉤從蟲尾穿進,直穿到頭部。然後放下水去。9他又說:“浮珠動一動,你要立刻拉,那麽鉤子鉤住魚的顎,魚就逃不脫。”我照他所教的試驗,果然第一天釣了十幾頭白條,然而都是他幫我拉釣竿的。

9 動作描寫

作者用一連串的動作細膩地刻畫了用米蟲釣魚的全過程,營造出一幅生動活潑的釣魚場景,從側麵反映出釣魚帶來的樂趣。

第二天,他手裏拿了半罐頭撲殺的蒼蠅,又來約我去釣魚。途中他對我說:“不一定是米蟲,用蒼蠅釣魚更好。魚喜歡吃蒼蠅!”這一天我們釣了一小桶各種的魚。回家的時候,他把魚桶送到我家裏,說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎,給我下晚飯。

自此以後,我隻管喜歡釣魚。不一定要王囡囡陪去,自己一人也去釣,又學得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚,不僅夠自己下晚飯,還可送給店裏的人吃,或給貓吃,我記得這時候我的熱心釣魚,不僅出於遊戲欲,又有幾分功利的興味在內。有三四個夏季,我熱心於釣魚,給母親省了不少的菜蔬錢。

後來我長大了,赴他鄉入學,不複有釣魚的工夫。但在書中常常讀到讚詠釣魚的文句,例如什麽“獨釣寒江雪”,什麽“漁樵寄此身”,才知道釣魚原來是很風雅的事。後來又曉得所謂“遊釣之地”的美名稱,是形容人的故鄉的。我大受其煽惑,為之大發牢騷:我想,“釣魚確是雅的,我的故鄉,確是我的遊釣之地,確是可懷的故鄉”。但是現在想想,不幸而這題材也是生靈的殺虐!

我的黃金時代很短,可懷念又隻有這三件事。不幸而都是殺生取樂,都使我永遠懺悔。10

10 首尾呼應、點明主旨

首尾相互呼應,使得文章結構緊密嚴謹,內容完整,同時再次強調主題,烘托作者既懷念童年的美好時光,又對殺生取樂的行為懺悔不已,加深讀者印象,引起讀者共鳴。

閱讀賞析

豐子愷是我國著名的散文家、漫畫家,師從李叔同和夏丏尊。前者給予豐子愷音樂及美術的啟蒙,後者則提倡用白話文來表達真情實感,被豐子愷奉為圭臬。由此,豐子愷先生的散文作品中便充滿了平實的文字和純真的畫風。1918年,李叔同出家為僧,豐子愷先生自此與佛教結緣。《憶兒時》這篇文章便通過記錄兒時三件難忘的事,表達了作者對童年時光的深切懷念以及對殺生取樂的深深懺悔。

在豐老眼中,童年才是人一生中的“黃金年代”。在那裏,沒有成人世界的虛偽狡詐,隻有兒童專屬的天真與純粹。在兒童的世界裏,吃和玩便是快樂的全部,簡單而又美好。作者用細膩平實的筆觸為我們講述了養蠶、吃蟹、釣魚三件趣事,並將親情、友情穿插其中,細節方麵的描寫更是絲絲入扣,引人入勝。童年趣事中蘊含著的童真快樂讓豐老先生感動一生,而回歸童真、回歸悲天憫人的本性更是他的一生所求。讀罷這篇樸實無華卻寓意悠遠的文章,我們不僅能觸碰到豐老那一顆虔誠的禮佛之心,同時也能體會到其作品所蘊含的“於細微處見大義”的精妙所在。

閱讀延伸

1.根據作者回憶,養蠶的樂趣都有哪些?

2.作者引用詩句“自織藕絲衫子嫩,可憐辛苦赦春蠶”,想表達什麽樣的情感?

3.作者為什麽說“我的黃金時代很短”?