胡適
探索思考
大學畢業生並非“今年”獨有,而是年年都有。在大學畢業之際,在踏進社會大舞台之前,畢業生們應該怎麽避免走彎路呢?1932年6月,胡適先生在北京大學發表的這篇演講情真意切,如今看來仍然適用。胡適先生理應擁有“當之無愧的青年導師”稱號。
閱讀批注
這一兩個星期裏各地的大學都有畢業的班級,都有很多的畢業生離開學校去開始他們的成人事業。學生的生活是一種享有特殊優待的生活,不妨幼稚一點,不妨吵吵鬧鬧,社會都能縱容他們,不肯嚴格地要他們負責行為的責任。現在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了。在這個國難最緊急的年頭,他們的擔子真不輕!1我們祝他們的成功,同時也不能不依據我們自己的經驗,贈與他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛,也許作個防身的錦囊罷!
1 結合時代背景
本篇演講發表於1932年,當時的中國社會內憂外患,國難當頭。在這樣的時代背景下,大學畢業生更加承擔起了振興民族的社會責任,“擔子真不輕”!
你們畢業之後,可走的路不出這幾條:絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續作學術研究;少數的人可以尋著相當的職業;此外還有做官、辦黨、革命三條路,此外就是在家享福或者失業閑居了。第一條繼續求學之路,我們可以不討論。走其餘幾條路的人,都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多,總括起來,約有這兩大類。
第一是容易拋棄學生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會裏,往往所用非所學,往往所學全無用處,往往可以完全用不著學問,而一樣可以胡亂混飯吃,混官做。2在這種環境裏,即使向來抱有求知識學問的決心的人,也不免心灰意懶,把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學問是要有相當的設備的:書籍,試驗室,師友的切磋指導,閑暇的工夫,都不是一個平常要糊口養家的人所能容易辦到的。沒有做學問的環境,又誰能怪我們拋棄學問呢?
2 排比修辭
從校園走向社會,是人生的一大轉折點。作者連用三個“往往……”,以論證在實際社會裏,“知識”好似不那麽重要了,這就導致很多人的求知欲望降低或喪失。排比句式語調鏗鏘、結構整齊,使行文更加豐滿有力。
第二是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸,容易感覺理想與事實相去太遠,容易發生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想,改造的熱誠,奮鬥的勇氣,到此時候,好像全不是那麽一回事,渺小的個人在那強烈的社會爐火裏,往往經不起長時期的烤煉就熔化了,一點高尚的理想不久就幻滅了。3抱著改造社會的夢想而來,往往是棄甲曳兵而走,或者做了惡力的俘虜。你在那俘虜牢獄裏,回想那少年氣壯時代的種種理想主義,好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以後,你就甘心放棄理想人生的追求,甘心做現成社會的順民了。
3 比喻論證
“社會”被喻為強烈的爐火,渺小的個人則是熔爐中的冶煉之物。在比喻中,在一大一小、一強一弱的對比之中,個人理想的幻滅、熔化似乎成了自然而然的事。
要防禦這兩方麵的墮落,一麵要保持我們求知識的欲望,一麵要保持我們對於理想人生的追求。有什麽好法子?依我個人的觀察和經驗,有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個方子隻有一句話:“總得時時尋一兩個值得研究的問題!”問題是知識學問的老祖宗;古往今來一切知識的產生與積聚,都是因為要解答問題——要解答實用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”,其實也隻是一種好奇心追求某種問題的解答,不過因為那種問題的性質也不必是直接應用的,人們就覺得這是“無所為”的求知知識了。我們出學校之後,離開了做學問的環境,如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子裏盤旋,就很難繼續保持追求學問的熱心。可是,如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他,天天引誘你去解決他,天天對你挑釁笑你無可奈何他——這時候,你就會同戀愛一個女子發了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒工夫也得偷出工夫去陪她,沒錢也得撙衣節食去巴結她。4沒有書,你自會變賣家私去買書;沒有儀器,你自會典押衣服去置辦儀器;沒有師友,你自會不遠千裏去尋師訪友。你隻要能時時有疑難問題來逼你用腦子,你自然會保持發展你對學問的興趣,即使在最貧乏的智識環境中,你也會慢慢的聚起一個小圖書館來,或者設置起一所小試驗室來。所以我說:第一要尋問題。腦子裏沒有問題之日,就是你的智識生活壽終正寢之時!古人說:“待文王而興者,凡民也。若夫豪傑之士,雖無文王猶興。”5伽裏略和牛頓有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而後他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們,關在圖書館裏也不會用書,鎖在試驗室裏也不會有什麽發現。
4 擬人排比
“尋一兩個值得研究的問題”是作者開出的第一個藥方。為了說明“問題”能激發求知欲,作者把其形象地擬人化為“能逗你、引誘你、挑釁你的人”,以及處於熱戀期的情侶。有了“問題”,除了去陪它、解決它,再也沒有別的令人安心的方法。這樣的寫法形象生動、充滿趣味,又非常適合大學畢業生的認知層次。
5 引用論證
本句古語出自《孟子》的《盡心章句上》,意為:等待像周文王那樣的明君出現以振興國家的人,是凡人。真正的豪傑之士,即使沒有周文王,也會自己奮發圖強,努力創造盛世。“問題”也是一樣,必須要我們自己去尋找、去解決,而不是死死地等待著“問題”出現,因為那一天永遠不會到來。
第二個方子也隻有一句話:“總得多發展一點非職業的興趣。”離開學校之後,大家總得尋個吃飯的職業。可是你尋得的職業未必就是你所學的,或者未必是你所心喜的,或者是你所學而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下,工作就往往成了苦工,就不感覺興趣了。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作,就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟方法隻有多多發展職業以外的正當興趣與活動。6一個人應該有他的職業,又應該有他的非職業的玩藝兒,可以叫做業餘活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業,都是他的業餘活動。往往他的業餘活動比他的職業還更重要,因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將,他就成了賭徒;你用你的閑暇來做社會服務,你也許成個社會改革者;或者你用你的閑暇去研究曆史,你也許成個史學家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀的兩個哲人,密爾終身做東印度公司的秘書,然而他的業餘工作使他在哲學上、經濟學上、政治思想史上都占一個很高的位置;斯賓塞是一個測量工程師,然而他的業餘工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮。7古來成大學問的人,幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會,職業不容易適合我們性情,我們要想生活不苦痛或不墮落,隻有多方發展業餘的興趣,使我們的精神有所寄托,使我們的剩餘精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒,你就做六個鍾頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了,因為你知道,抹了六點鍾的桌子之後,你可以回家去做你的化學研究,或畫完你的大幅山水,或寫你的小說戲曲,或繼續你的曆史考據,或做你的社會改革事業。你有了這種稱心如意的活動,生活就不枯寂了,精神也就不會煩悶了。
6 用詞嚴謹
“多發展一點非職業的興趣”是作者開出的第二個藥方。而這種興趣與活動必須是正當的、有益的、能陶冶人情操的。此句中,作者用了“正當”二字,為興趣與活動限定了範圍,用詞極其嚴謹,令人心悅誠服。
7 舉例論證
此處,作者列舉了19世紀英國的密爾和斯賓塞的例子,有力地論證了“你的閑暇往往定你的終身”。雖然每位哲人的事例都隻用一句話帶過,但給讀者帶來的感受卻是刻骨銘心的。由此我們也可以得出,議論文或演講稿中的舉例論證,隻需用精練的文字點到為止,無須長篇大論。這樣緊湊的節奏更能帶給人以啟發、以思考。
第三個方子也隻有一句話:“你總得有一點信心。”我們生當這個不幸的時代,眼中所見,耳中所聞,無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業的你們,眼見自己的國家民族沉淪到這步田地,眼看世界隻是強權的世界,望極天邊好像看不見一線的光明——在這個年頭不發狂自殺,已算是萬幸了,怎麽還能夠希望保持一點內心的鎮定和理想的信任呢?我要對你們說:這時候正是我們要培養我們的信心的時候!隻要我們有信心,我們還有救。8
8 情感共鳴
本篇演講的對象是北京大學畢業生。在談到第三個藥方“總得有一點信心”時,時任北京大學文學院院長的胡適先生,麵對中國最強高校的大學畢業生,情真意切地對他們的處境和心境表示了理解,極易引起共鳴。緊接著,先生提出,這個時候,更要培養信心!至此,畢業生們的情感被調動起來,對未來有了更多的信心!
古人說:“信心可以移山。”又說:“隻要工夫深,生鐵磨成繡花針。”你不信嗎?當拿破侖的軍隊征服普魯士占據柏林的時候,有一位窮教授叫做費希特的,天天在講堂上勸他的國人要有信心,要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的,是必定要複興的。費希特死的時候(1814),誰也不能預料德意誌統一帝國何時可以實現。然而不滿五十年,新的統一的德意誌帝國居然實現了。9
9 舉例論證
信心的力量到底有多大?作者列舉了德意誌帝國前期,窮教授費希特的事例予以論證。
一個國家的強弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱,都隻是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果,必須努力種現在的新因。
一粒一粒的種,必有滿倉滿屋的收,這是我們今日應該有的信心。
我們要深信:今日的失敗,都由於過去的不努力。
我們要深信:今日的努力,必定有將來的大收成。
佛典裏有一句話:“福不唐捐。”唐捐就是白白的丟了。我們也應該說:“功不唐捐!”沒有一點努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候,在我們看不見想不到的方向,你瞧!你下的種子早已生根發葉開花結果了!10
10 比喻論證
“努力”好比“種子”,隻要努力了,隻要播種了,“種子”總在我們不留意的時候生根發芽,這是一個自然生長的過程。在演講結尾,這樣的語言既充滿美感,又有極強的鼓動性,把整個演講推向了**,使全場熱血沸騰,對未來充滿希望。
朋友們,在你最悲觀最失望的時候,那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信:天下沒有白費的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。
閱讀賞析
一篇好的文章應該是什麽樣的?一篇好的演講稿又應該是什麽樣的?反複品讀胡適先生的這篇文章《贈與今年的大學畢業生》,你有沒有找到答案呢?這篇演講稿樸實直白,在先生溫文爾雅的談吐中,人生的真諦也被娓娓道來。
距先生發表此次演講,已經過去了近百年。近百年間,中國社會早已發生了翻天覆地的變化,但“人”的本性卻沒有變,“兩大墮落的方式”——拋棄求知欲望和人生理想也沒有變。這是絕大多數青年無法回避的問題。針對這兩個問題,胡適先生給出了三個藥方,簡言之就是“問題”“興趣”和“信心”。
這三個藥方如今看來,仍是一劑妙方,治愈著一批又一批青年人、大學畢業生,乃至中老年人的心靈。我們不得不深深佩服先生超越時代的洞察力和前瞻性。其實,這不僅僅是針對大學畢業生的忠告,更是對每一個渴望擁有充實、理想生活的人的忠告。無論我們現在處於哪個人生階段,本文都值得好好珍藏、用心拜讀。在失意或得意之時,在困惑與清醒之間,都能助我們找到方向,讓這座“人生花園”草木繁茂、花朵永不凋零。
閱讀延伸
1.本文還有哪些地方采用了多種修辭手法,使演講更加親切、生動、吸引人呢?
2.在1934年的畢業季,先生又在另一篇文章《贈與大學畢業生的話》中給出了第四個藥方,簡言之為“自省”。如感興趣,請認真閱讀該文並談談感想。
3.請暢想一下,如果你已大學畢業,會培養哪些非職業的正當興趣呢?