老舍
探索思考
在眾多文學大師中，有一位大師既能沉下心來孜孜不倦地創作，又熱衷於寫作藝術的普及。他分享的很多關於“寫作”經驗的文章被結集出版，成為寫作學習者們的心頭好。這位大師就是家喻戶曉的老舍先生。今天，我們要品讀的，正是先生的一篇創作經驗談。
閱讀批注
好吧，假如我要有別的可說，我一定不說這個題目。
我敬愛學問，可是學問老不自動的搬到我的腦子裏來住；科學實驗室，哼，沒進去過。我隻好說經驗。不管好壞，經驗是我自己的，我要不說，別人就不知道；這或者也許有點趣味。1
1 開頭部分，不拘一格
本篇演講稿的開頭，與其他文章不同，開頭極其隨意，透露著作者的一絲活潑和一顆童心，自然而然地引入關於“經驗”的主題。這種開頭方式適用於愉快的場合、輕鬆的話題，同時也要考慮到聽眾的年齡與層次。
創作的經驗，這也得解釋一下。創作出什麽，與創作得怎樣，自然是兩回事。格外的自謙是用不著的，可是板著臉吹騰自己也怪難以為情。我希望隻說“什麽”，不說“怎樣”。不過萬一我說走了嘴，而談到我的創作怎樣的好，請你別忘了這個——“不信也罷”！
在我幼年時候，我自己並沒發現，別人也沒看出，我有點作文的本事。真的，為作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不說我比一般的小學生多念背幾篇古文，因為在學堂——那時候確是叫作學堂——下課後，我還到私塾去讀《古文觀止》。《詩經》我也讀過，一點也不瞎吹——那時候我就很窮（不知道為什麽），可是私塾的先生並不要我的錢。
我的中學是師範學校。師範學校的功課雖與中學差不多，可是多少偏重教育與國文。我對幾何代數和英文好像天生有仇。2別人演題或記單字的時節，我總是讀古文。我也讀詩，而且學著作詩，甚至於作賦。我記了不少的典故。可惜我那些詩都丟了，要是還存著的話，我一定把它們印出來！看誰不順眼，或者誰看我不順眼，就送誰一本，好把他氣死。詩這種東西是可以使人飛起來，也可以把人氣死的。除了詩文，我喜歡植物學。這並非是對這種科學有興趣，而是因為對花草的愛好；到如今我還愛花。
2 誇張、反襯
相比對詩文的鍾情，數學英文好似作者天生的仇人。這種誇張的說法從側麵襯托出作者對國文的熱愛和癡迷，這也是作者後來成為作家的一個基礎性因素。
我的脾氣是與家境有關係的。因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時候。一個孤高的人或者愛獨自沉思，而每每引起悲觀。自十七八到二十五歲，我是個悲觀者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路不高明，我隻好冷笑。3趕到歲數大了一些，我覺得這冷笑也未必對，於是連自己也看不起了。這個，可以說是我的幽默態度的形成——我要笑，可並不把自己除外。
3 勇於表達觀點
寫文章或演講都是為了表達自己的觀點和態度。這些觀點可以是符合社會主流價值觀的，也可以是作者自己的感受與思考。真誠大膽地向他人表達觀點是演講的特點之一，不必太過在乎此觀點是否會引人發笑或遭人輕視。因為每種觀點都有存在的意義，它們就像橋梁，隻有由此經過，才能獲得更開闊的見解。
“五四”運動，我並沒有在裏麵。那時候我已作事。那時候所出的書，我可都買來看。直到二十五歲我到南開中學去教書，才寫過一篇小說，登在校刊上。這篇東西我沒留著，不能告訴諸位它的內容與文筆怎樣。它隻有點曆史的價值，我的第一篇東西——用白話寫的。
二十七歲，我到英國去。設若我始終在國內，我不會成了個小說家——雖然是第一百二十等的小說家。到了英國，我就拚命的念小說，拿它作學習英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉自然時常想家，也自然想起過去幾年的生活經驗，為什麽不寫寫呢？怎樣寫，一點也不知道，反正晚上有工夫，就寫吧，想起什麽就寫什麽，這便是《老張的哲學》。文字呢，還沒有脫開舊文藝的拘束。這樣，在故事上沒有完整的設計，在文學上沒有新的建樹，亂七八糟便是《老張的哲學》。抓住一件有趣的事便拚命的擠它，直到討厭了為止，是處女作的通病，《老張的哲學》便是這樣的一個病鬼。現在一想到就要臉紅。可是它也有個好處，而且這個好處不容易再找到。它是個初出山的老虎，什麽也不懂，什麽也不怕。4現在稍有些經驗了，反倒怕起來。它沒有使人讀了再讀的力量，可是能給暫時的警異與刺激。我不希望再寫這種東西，或者想寫也寫不出了。長了幾歲，精力到底差了一點。
4 比喻論證
此處，作者把處女作《老張的哲學》比作“初出山的老虎”，以論證這本書無論在文字上，還是文學藝術上，都顯得幼稚，一副天不怕地不怕的樣子。試想一下，如果改為“《老張的哲學》是個初生的牛犢”，這樣的論證效果怎麽樣呢？
《趙子曰》是第二部，結構上稍比《老張》強了些，可是文字的討厭與敘述的誇張還是那樣。這兩部書的主旨是揭發事實，實在與《黑幕大觀》相去不遠。其中的理論也不過是些常識，時時發出臭味！
《二馬》是在英國的末一年寫的。因為已讀過許多小說了，所以這本書的結構與描寫都長進了一些。文字上也有了進步：不再借助於文言，而想完全用白話寫。它的缺點是：第一，沒有寫完便收束了，因為在離開英國以前必須交卷；本來是要寫到二十萬字的。第二，立意太淺：寫它的動機是在比較中英兩國國民性的不同；這至好不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大。再說呢，書中的人差不多都是中等階級的，也嫌狹窄一點。5
5 條理清晰
作者在評價自己的作品《二馬》時，對其進步和缺點都有足夠的認知。尤其是缺點，能條分縷析地一一總結。這樣的寫法一是讓讀者對其有宏觀的認識，二是從側麵體現出作者善於總結，如此才能取得更大的進步。
《小坡的生日》，在文字上，是值得得意的：我已把白話拿定了，能以最簡單的言語寫一切東西了。這本小說在文字上給我回國以後的作品打定了基礎，我不再怕白話了；我明白了點白話的力量。這本書是在新加坡寫成四分之三，在上海寫完的。裏麵那些寫實的地方，我以為，總應該刪去，可是到如今也沒工夫去刪改。
《大明湖》是在濟南寫的，幸而在“一·二八”被燒掉，因為內容非常的沒有意思。文字有幾段很好，可是光仗著文字之美是不行的。6我沒有留底稿，現在也不想再寫它了。《貓城記》是《大明湖》的妹妹，也沒多大勁。
6 觀點新穎
寫文章，我們講求一種美感，但如果形式美卻內容不美，那就是華而不實了。在作者看來，這樣的寫法“是不行的”，寫作者們應該合理避之。
《離婚》比較的好點，雖然幽默，可與《老張》大不相同了；我明白了怎樣控製自己。
至於短篇，不過是最近兩年來的試驗。我知道我寫不過別人，可是沒法不寫；大家都向我索稿，怎能一一報之以長篇呢，我又不是個打字機。7這些東西——一大部分收在《趕集》裏——連一篇好的也沒有，勉強著寫，寫完又沒工夫修改，怎能好得了！希望發筆財，可以專去寫東西，不教書，不必發愁衣食住，專心去寫，寫，寫！“窮而後工”，有此一說，我不大相信。
7 比喻論證
能持續而有規律地輸出文字的，叫“打字機”。作者說自己“不是個打字機”，雖為否定句，但也用了比喻論證的方法，以此說明自己為什麽開始寫短篇的緣由。
《牛天賜傳》是今年夏天趕出來的，既然是“趕辦”，當然沒好貨；現在還在繼續的刊露，我不便罵它太厲害了；何必跟自己死過不去呢。
八九年的工夫，我隻有這麽點成績。在質上，在量上，都沒有什麽可以自滿的。8從各方的批評中看，有的人說我好，有的人說我不好。我的好處——據我自己看——比壞處少，所以我很願意看人家批評我；人家說我不好，我多少得點益處。有時候我明知自己犯了毛病，可是沒工夫去修正——還是得獨得五十萬哪！
8 總結前文
前文，作者回顧了自己八九年來的寫作之路，並對作品一一分析。本句話是對前文各類作品的總結，有承上啟下的作用。“隻有這麽點成績”“沒有什麽可以自滿的”，顯示出作者謙虛謹慎、虛懷若穀的人格魅力。
我寫的不多，也不好，可是力氣賣得不少。這幾本書都是在課外寫的。這就是說：教書，辦事之外，我還得寫作。於是，年假暑假向來不休息，已經有七年了！我不能把功課或事情放在一邊而光顧自己的寫作，這麽辦對不起人。可我也不能幹脆不寫。9那麽，隻好有點工夫就寫；這差不多是“玩命”。我自幼身體就不強壯，快四十了還沒有胖過一回；我不能胖，一年到頭不休息，怎能長肉呢？可是“瘦”似乎是個警告，一照鏡子便想起：謹慎點！所以我老是早睡早起，不敢隨便。每天至多寫兩千多字，不多寫；多寫便得多吃煙，我不願使肺黑得和煤一樣！幾時我能有三個月不寫一個字，那一定比當皇上還美！
9 語言活潑
雖然作者已至中年，但這句話卻充滿了童真童趣，好似一個孩子在撒嬌。“不能幹脆不寫”的雙重否定句顯示出作者不懈的執著和對寫作的熱愛。
寫兩千多字，不多寫：這可隻是大概的說，有時候三天連一個字也寫不出！我不知道天下還有比這更難受的事沒有。我看著紙，紙看著我，彼此不發生關係！10有時候呢，很順當，字來得很快。可是一天不能把想起來的都寫下來，於是心裏老想著這點事，雖然一天隻準自己寫兩千多字，但是心並沒閑著，吃飯時也想，喝茶時也想——累人！就是寫完一篇的時候，心中痛快一下，可是這點痛快抵不過那些苦處。說到這裏，我不想勸別人也寫小說了！是的，我是賣了力氣。這就應了賣藝人的話了：“玩藝是假的，力氣是真的！”就此打住。
10 擬人修辭
“紙”在此處是有生命的東西，有眼睛也有思想。如此精練生動的語句，把人們寫作時無從下筆的窘境形象地描繪了出來，著實有趣。
閱讀賞析
老舍先生的這篇演講稿，雖然文中留有不少早期白話文的語言習慣，比如個別字詞句的寫法、標點符號的用法與當代白話文有所差別。但似乎並不妨礙我們對作品欣賞品讀，因為這種語言是一個文學創作時代的縮影，也是老舍先生獨特的語言風格。
這篇演講稿發表於1934年，可以看作是先生多年創作曆程的自述和總結。大致來看，全文有三大重點部分：一是介紹自己早年的生活經曆及如何拿起筆創作的；二是按照時間順序，對自己的小說作品依次分析優劣；三是文章最後指出，寫小說是一件賣力氣的事，均是閑暇之餘寫成的。這三個部分層層連貫，順理成章，把先生對於小說創作的經驗流暢地呈現了出來。
由此，我們也不難得出，“創作”從來不是一件容易的事，它需要敏銳的觀察力，需要耐得住寂寞，需要持之以恒的堅持，更需要有接受一次又一次不完美作品的勇氣……創作之門為每一個人而敞開，但創作之路需要我們主動去開辟！
閱讀延伸
1.結合本文，試著用幾個詞語來概括老舍先生的語言風格。
2.老舍先生在多次演講中，強調了自己的中學是師範學校。請查閱相關資料，試分析在師範學校的求學經曆對老舍先生日後的文學創作有哪些影響？
3.在老舍先生眾多的小說作品中，你最喜歡哪一部呢？說說你的理由。