汪曾祺
探索思考
在生活中，“語言”是一個必然的存在，因為沒有語言，就談不上溝通與交流。書麵語言，口頭語言，甚至啞語、腹語……每一種語言都有其獨特之處。今天，我們要跟隨汪曾祺老先生探討的是另一種更為具體的“語言”——“中國文學的語言問題”。
閱讀批注
中國作家現在很重視語言。1不少作家充分意識到語言的重要性。語言不隻是一種形式，一種手段，應該提到內容的高度來認識。最初提到這個問題的是聞一多先生。他在很年輕的時候，寫過一篇《莊子》，說他的文字（即語言）已經不隻是一種形式、一種手段，本身即是目的（大意）。我認為這是說得很對的。語言不是外部的東西。它是和內容（思想）同時存在，不可剝離的。語言不能像橘子皮一樣，可以剝下來，扔掉。2
1 開門見山，引入論題
演講開篇，作者沒有做任何鋪墊與寒暄，便直接進入了正題。那麽此處，作者為什麽不說“我國作家”，而說“中國作家”呢？這就需要對本次演講的背景有所了解。1987年，作者在美國哈佛大學作了此次演講，由此上麵提出的疑問便不難理解了。
2 比喻論證
剝橘子皮對任何人都不陌生，那是一種純粹的剝離。此處，作者用“橘子皮”來做喻，雖然“語言”和“橘子皮”的本質是相反的，但並不妨礙聽眾對“語言和內容（思想）同時存在”這一觀點的理解。生動形象，富於生活氣息。
世界上沒有沒有語言的思想，也沒有沒有思想的語言。往往有這樣的說法：這篇小說寫得不錯，就是語言差一點。我認為這種說法是不能成立的。我們不能說這首曲子不錯，就是旋律和節奏差一點；這張畫畫得不錯，就是色彩和線條差一點。我們也不能說：這篇小說不錯，就是語言差一點。語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言。小說使讀者受到感染，小說的魅力之所在，首先是小說的語言。小說的語言是浸透了內容的，浸透了作者的思想的。我們有時看一篇小說，看了三行，就看不下去了，因為語言太粗糙。語言的粗糙就是內容的粗糙。
語言是一種文化現象。語言的後麵是有文化的。胡適提出“白話文”，提出“八不主義”。他的“八不”都是消極的，不要這樣，不要那樣，沒有積極的東西，“要”怎樣。他忽略了一種東西：語言的藝術性。結果，他的“白話文”成了“大白話”。3他的詩：
兩個黃蝴蝶，
雙雙飛上天……
3 舉例論證
胡適對“白話文”的“八不主義”觀點，在作者看來，忽略了語言的藝術性。這麽說，聽眾可能模棱兩可，於是，作者在後文列舉胡適的詩句加以論證，使聽眾瞬間明白了“語言”與“文化”的關係。
實在是一種沒有文化的語言。相反的，魯迅，雖然說過要上下四方尋找一種最黑最黑的咒語，來咒罵反對白話文的人，但是他在一本書的後記裏寫的“時大夜彌天、碧月澄照，饕蚊遙歎，餘在廣州”就很難說這是白話文。我們的語言都是繼承了前人，在前人語言的基礎上演變、脫化出來的。很難找到一種語言，是前人完全沒有講過的。那樣就會成為一種很奇怪的，別人無法懂得的語言。古人說“無一字無來曆”，是有道理的，語言是一種文化積澱。4語言的文化積澱越是深厚，語言的含蘊就越豐富。比如毛澤東寫給柳亞子的詩：
三十一年還舊國，
落花時節又逢君。
4 引用論證
“無一字無來曆”，本作“無一字無來處”，此處，作者引用古語，言簡意賅地論證了“語言具有繼承性，是一種文化積澱”。
單看字麵，“落花時節”就是落花的時節。但是讀過一點舊詩的人，就會知道這是從杜甫的《江南逢李龜年》裏來的：
岐王宅裏尋常見，
崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，
落花時節又逢君。
“落花時節”就含有久別重逢的意思。毛澤東在寫這兩句詩的時候未必想到杜甫的詩，但杜甫的詩他肯定是熟悉的。此情此景，杜詩的成句就會油然從筆下流出。我還是相信杜甫所說的“讀書破萬卷，下筆如有神”。多讀一點古人的書，方不致“書到用時方恨少”。5
5 引用論證
因本文探討的是“中國文學的語言問題”，多多引用古人古語便顯得順理成章。這裏引用的兩句詩對大多數人來說耳熟能詳，意蘊也很深遠，強調了“讀書”對於“文學創作”的重要作用。
這可以說是“書麵文化”。另外一種文化是民間的口頭文化。有些作家沒有受過完整的教育。戰爭年代，有些作家不能讀到較多的書。有的作家是農民出身。但是他們非常熟悉口頭文學。比如趙樹理、李季。趙樹理是一個農村才子，他能在廟會上一個人唱一台戲，——唱、表演、用嘴奏“過門”，念“鑼經”，一樣不誤。他的小說受民間戲曲和評書很大的影響（趙樹理是非常可愛的人。他死於“**”。我十分懷念他）。李季的敘事詩《王貴與李香香》是用陝北“信天遊”的形式寫的。孫犁說他的語言受了他的母親和妻子的影響。她們一定非常熟悉民間語言，而且是很熟悉民歌、民間故事的。6中國的民歌是一個寶庫，非常豐富，我曾經想過一個問題：中國民歌有沒有哲理詩？——民歌一般都是抒情、情歌。我讀過一首湖南民歌，是寫插秧的：
赤腳雙雙來插田，
低頭看見水中天。
行行插得齊齊整，
退步原來是向前。
6 舉例論證
趙樹理、李季、孫犁可以說是民間口頭文學的代表作家，他們的事例用在此處極具典型性。即使沒讀過其作品的人，看了這段事例也能對“民間口頭文學”有個大致的了解，並產生深入閱讀三位作家作品的欲望。
這應該說是一首哲理詩。“退步原來是向前”可以用來說明中國目前的一些經濟政策。從“人民公社”退到“包產到戶”，這不是“向前”了嗎？我在蘭州遇到過一位青年詩人，他懷疑甘肅、寧夏的民歌“花兒”可能是詩人的創作流傳到民間去的，那樣善於用比喻，押韻押得那樣精巧。有一回他去參加一個“花兒會”（當地有這樣的習慣，大家聚集在一起唱幾天“花兒”），和婆媳兩人同船。這婆媳二人把他“唬背”了：她們一路上沒有說一句散文——所有的對話都是押韻的。7媳婦到一個娘娘廟去求子，她跪下來禱告，不是說：送子娘娘，您給我一個孩子，我給您重修廟宇，再塑金身……而是：
7 舉例論證
此處，作者列舉的是一位青年詩人對西北民歌“花兒”感受的轉變，從“懷疑”到“唬背”，顯示了“民歌”的巨大魅力，藝術來源於生活，來源於普通人的日常生活中。
今年來了，我是跟您要著哪，
明年來了，我是手裏抱著哪，
咯咯嘎嘎地笑著哪！
這是我聽到過的禱告詞裏最美的一個。我編過幾年《民間文學》，得益匪淺。我甚至覺得，不讀民歌，是不能成為一個好作家的。8
8 總結上文
前麵兩段，作者都在談民間口頭文學，並用兩首民歌加以佐證：中國的民歌是一個寶庫，要想成為一個好作家，研究民歌是必不可少的。
有一首著名的唐詩《新嫁娘》：
洞房昨夜停紅燭，
待曉窗前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，
畫眉深淺入時無？
這首詩並沒有說這位新嫁娘長得好看不好看，但是宋朝人的詩話裏已經指出：這一定是一個絕色的美女。這首詩製造了一種氣氛，讓你感覺到她的美。
另一首有名的唐詩：
君家在何處？
妾住在橫塘。
停舟暫借問，
或恐是同鄉。
看起來平平常常，明白如話，但是短短二十個字裏寫出了很多東西。宋人說這首詩“墨光四射，無字處皆有字”。9這說得實在是非常的好。
9 引用論證
用宋人的話語來點評上麵的唐詩，更顯出一種語言的暗示之美。二十個字的詩“墨光四射”，這是多麽高的評價啊！所以，我們在點評某事某物時，也可學習這種“借他人之口來評價”的方法，這樣的論證更有說服力，也更有代表性。
語言的美，不在語言本身，不在字麵上所表現的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達了多大的信息，即讓讀者感覺、“想見”的情景有多廣闊。古人所謂“言外之意”“弦外之音”是有道理的。
國內有一位評論家評論我的作品，說汪曾祺的語言很怪，拆開來每一句都是平平常常的話，放在一起，就有點味道。我想任何人的語言都是這樣，每句話都是警句，那是會叫人受不了的。語言不是一句一句寫出來的，“加”在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來。那樣就會成為“堆砌”。10語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關係。包世臣論王羲之的字，說單看一個一個的字，並不怎麽好看，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關”。中國人寫字講究“行氣”。語言是處處相通，有內在聯係的。語言像樹，枝幹樹葉，汁液流轉，一枝動，百枝搖；它是“活”的。11
10 對比論證
蓋房子是由一塊磚一塊磚壘起來的，即使在建造中隨時停工也不會對成品造成什麽影響。但“語言”卻截然相反，因為語言有一個連貫性，不可能堆砌了事，堆砌起來的語言是沒有生命的，讀來是磕磕絆絆的。
11 比喻論證
把“語言”比作“樹”簡直再形象不過了，皆為“牽一發而動全身”的關係。而作者的這句語言本身就富有美感，句句關聯，處處相通，實屬佳句。
“文氣”是中國文論特有的概念。從《文心雕龍》到“桐城派”一直都講這個東西。我覺得講得最好、最具體的是韓愈。他說：
氣，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。
後來的人把他的理論概括成“氣盛言宜”四個字。我覺得他提出了三個很重要的觀點。他所謂“氣盛”，照我的理解，即作者情緒飽滿，思想充實。我認為他是第一個提出作者的精神狀態和語言的關係的人。一個人精神好的時候往往會才華橫溢，妙語如珠；倦疲的時候往往詞不達意。他提出一個語言的標準：宜。即合適，準確。世界上有不少作家都說過“每一句話隻有一個最好的說法”，比如福樓拜。他把“宜”更具體化為“言之短長”與“聲之高下”。語言的奧秘，說穿了不過是長句與短句的搭配。**，戛然而止，畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則長，能短則短，運用之妙，存乎一心。12中國語言的一個特點是有“四聲”。“聲之高下”不但造成一種音樂美，而且直接影響到意義。不但寫詩，就是寫散文，寫小說，也要注意語調。語調的構成，和“四聲”是很有關係的。
12 語言優美
八個四字詞語的連用，結構井然，音律和諧，生動地闡述了“言之短長”的真諦，怎一個“美”字了得？
中國人很愛用水來做文章的比喻。韓愈說過。蘇東坡說“吾文如萬斛源泉，不擇地湧出”，“但行於所當行，止於所不可不止”。13流動的水，是語言最好的形象。中國人說“行文”，是很好的說法。語言，是內在地運行著的。缺乏內在的運動，這樣的語言就會沒有生氣，就會呆板。
13 引用論證
此處，作者引用蘇東坡的兩句詩，一是為了印證古往今來的中國人很愛用水喻文章，二是為了引出下文“語言具有流動性”的論述。
中國當代作家意識到語言的重要性的，現在多起來了。中國的文學理論家正在開始建立中國的“文體學”“文章學”。這是極好的事。這樣會使中國的文學創作提高到一個更新的水平。
謝謝！
閱讀賞析
汪曾祺先生，中國當代作家、散文家、京派作家的代表人物，被譽為“抒情的人道主義者”。汪老一生在短篇小說、散文創作方麵卓有成效。在小說創作方麵，汪老特別強調運用中國味兒的語言；而在散文創作中，語言風格更顯隨意質樸，表現出一種寧靜的深邃。
語言，是每位創作者都繞不開的話題。一個有著上乘語言水平的作家更受人崇拜，一部有著優質語言風格的作品更受人追捧。汪老很早便認識到了這一點。在1987年，年近古稀的汪老遠渡重洋，先後在哈佛大學和耶魯大學作了關於“中國文學的語言問題”的演講。
在演講中，汪老重點談了文學創作語言的四個特性：語言的內容性，語言的文化性，語言的暗示性，以及語言的流動性。針對這四個特性，汪老談古論今，寫人寫己，或比喻或引用，詩詞歌賦信手拈來。閑散有度、疏密有致的行文讀來令人賞心悅目，趣味盎然。在演講結尾，汪老對中國文學語言的現狀予以極高的肯定，並對其未來發展抱以美好的展望。可以說，這篇演講不僅僅擔負著向外國人傳播中國文學語言的責任，更是為中國創作者們在語言方麵架起的一盞指路明燈！
閱讀延伸
1.作者認為韓愈的“氣盛宜言”包含著三個重要觀點，請對其分點概述。
2.從語言的文化性、暗示性等方麵來看，你還能舉出一些詩句加以論證嗎？
3.你讀過汪曾祺先生的哪些作品呢？就此談談你的讀後感吧！如果還未涉獵，不妨安排起來吧。