豐子愷
探索思考
每個平凡的人生,其實都是一本圖畫書,執筆描畫的正是主人公本人。而這本由一張張圖畫裝訂成冊的書籍,包含著主人公藝術鑒賞的雙眼、充滿意境的詩情、天真爛漫的遐想,以及遠離塵囂、歸於平等的精神追求。豐子愷先生的這篇演講正由此而展開……
閱讀批注
我今天所要講的,是“圖畫與人生”。就是圖畫對人有什麽用處?就是做人為什麽要描圖畫,就是圖畫同人生有什麽關係?1
1 排比修辭
演講開頭,作者重申了演講主題“圖畫與人生”,並以三個排比的問句把其延展開來,使聽眾大致了解本次演講的中心內容。我們在寫演講稿的開頭時,也可嚐試用排比問句引出中心,以吸引聽眾的注意力。
這問題其實很容易解說:圖畫是給人看看的。人為了要看看,所以描圖畫。圖畫同人生的關係,就隻是“看看”。“看看”,好像是很不重要的一件事,其實同衣食住行四大事一樣重要。這不是我在這裏說大話,你隻要問你自己的眼睛,便知道。眼睛這件東西,實在很奇怪:看來好像不要吃飯,不要穿衣,不要住房子,不要乘火車,其實對於衣食住行四大事,他都有份,都要幹涉。人皆以為嘴巴要吃,身體要穿,人生為衣食而奔走,其實眼睛也要吃,也要穿,還有種種要求,比嘴巴和身體更難服侍呢。2
2 擬人修辭
嘴巴、眼睛等隻是身體部位。此處,作者采用擬人的手法,賦予它們靈魂、思想與脾氣,有助於作者觀點闡述的同時,更為文章增添了一抹靈動的色彩。
所以要講圖畫同人生的關係,先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來同嘴巴比較:眼睛和嘴巴,有相同的地方,有相異的地方,又有相關聯的地方。
相同的地方在哪裏呢?我們用嘴巴吃食物,可以營養肉體;我們用眼睛看美景,可以營養精神。——營養這一點是相同的。譬如看見一片美麗的風景,心裏覺得愉快;看見一張美麗的圖畫,心裏覺得歡喜。這都是營養精神的。所以我們可以說:嘴巴是肉體的嘴巴,眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收養料的器官。
相異的地方在哪裏呢?嘴巴的辨別滋味,不必練習。無論哪一個人,隻要是生嘴巴的,都能知道滋味的好壞,不必請先生教。所以學校裏沒有“吃東西”這一項科目。反之,眼睛的辨別美醜,即眼睛的美術鑒賞力,必須經過練習,方才能夠進步。所以學校裏要特設“圖畫”這一項科目,用以訓練學生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異,就在要練習和不要練習這一點上。譬如現在有一桌好菜,都是山珍海味,請一位大藝術家和一位小學生同吃。他們一樣地曉得好吃。反之,倘看一幅名畫,請大藝術家看,他能完全懂得它的好處。請小學生看,就不能完全懂得,或者莫名其妙。3可見嘴巴不要練習,而眼睛必須練習。所以嘴巴的味覺,稱為“下等感覺”。眼睛的視覺,稱為“高等感覺”。
3 對比論證
為了嚴密論證嘴巴和眼睛的不同之處,作者請出大藝術家和小學生來進行對比,由此得出,嘴巴的能力是天生的,無須練習。而眼睛的鑒賞能力並非人人都有,需要加以練習。
相關聯的地方在哪裏呢?原來我們吃東西,不僅用嘴巴,同時又兼用眼睛。所以燒一碗菜,油鹽醬醋要配得好吃,同時這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下,即使滋味沒有變,但是我們看了心中不快,吃起來滋味也就差一點。反轉來說,食物的滋味並不很好,倘使裝璜得好看,我們見了,心中先起快感,吃起來滋味也就好一點。學校裏的廚房司務很懂得這個道理。他們做飯菜要偷工減料,常把形式裝得很好看。風吹得動的幾片肉,蓋在白菜麵上,排成圖案形。兩三個銅板一斤的蘿卜,切成幾何形體,裝在高腳碗裏,看去好像一盤金剛石。4學生走到飯廳,先用眼睛來吃,覺得很好。隨後用嘴巴來吃,也就覺得還好。倘使廚房司務不懂得裝菜的辦法,各地的學校恐怕天天要鬧一次飯廳呢。外國人尤其精通這個方法。洋式的糖果,作種種形式,又用五色紙、金銀紙來包裹。拿這種糖請盲子吃,味道一定很平常。但請亮子吃,味道就好得多。因為眼睛幫嘴巴在那裏吃,故形式好看的,滋味也就覺得好些。
4 舉例論證
我們在評價一道美食時,常用“色香味俱全”來形容,“色”字排首位。此處,作者列舉了學校廚師擺盤的例子,正是為了說明“色”或“形”的重要,為了說明眼睛是最先的品嚐者。
眼睛不但和嘴巴相關聯,又和其他一切感覺相關聯。譬如衣服。原來是為了身體溫暖而穿的,但同時又求其質料和形式的美觀。譬如房子,原來是為了遮蔽風雨而造的,但同時又求其建築和布置的美觀。可知人生不但用眼睛吃東西,又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人說:“人之所以異於禽獸者,幾希。”我想,這“幾希”恐怕就在眼睛裏頭。5
5 引用論證
關於孟子的這句話很多人都聽說過,但對於“幾希”究竟是什麽並沒有確切的認識。有人說是“四心”,有人說是“思想”。本文作者的觀點是:人與禽獸的區別在於“眼睛”。
人因為有這樣的一雙眼睛,所以人的一切生活,實用之外又必講求趣味。一切東西,好用之外又求其好看。一匣自來火,一隻螺旋釘,也在好用之外力求其好看。這是人類的特性。人類在很早的時代就具有這個特性。在上古,穴居野處,茹毛飲血的時代,人們早已懂得裝飾。他們在山洞的壁上描寫野獸的模樣,在打獵用的石刀的柄上雕刻圖案的花紋,又在自己的身體上施以種種裝飾,表示他們要好看;這種心理和行為發達起來,進步起來,就成為“美術”。6故美術是為了眼睛的要求而產生的一種文化。故人生的衣食住行,從表麵看來好像和眼睛都沒有關係,其實件件都同眼睛有關。越是文明進步的人,眼睛的要求越是大。人人都說“麵包問題”是人生的大事。其實人生不單要吃,又要看;不單為嘴巴,又為眼睛;不單靠麵包,又靠美術。麵包是肉體的食糧,美術是精神的食糧。沒有了麵包,人的肉體要死。沒有了美術,人的精神也要死——人就同禽獸一樣。
6 舉例論證
上古時期先人們的種種行為,是人類追求好看的最好證明,因為愛美是人類的天性。由此作者自然而然地引出了“美術”的概念,給聽眾一種水到渠成的感覺。
上麵所說的,總而言之,人為了有眼睛,故必須有美術。現在我要繼續告訴你們:一切美術,以圖畫為本位,所以人人應該學習圖畫。7原來美術共有四種,即建築、雕塑、圖畫和工藝。建築就是造房子之類,雕塑就是塑銅像之類,圖畫不必說明,工藝就是製造什用器具之類。這四種美術,可用兩種方法來給它們分類。
7 承上啟下
用“上麵所說的,總而言之”等詞語承接了上文的種種論述,接著作者用“現在我要繼續告訴你們”提出了“人人應該學習圖畫”的觀點。在演講稿中,特別需要這類承上啟下的句子來幫助聽眾建立文章框架,因為聽演講不像看書,不可以隨時翻回前頁尋找關鍵點。
第一種,依照美術的形式而分類,則建築、雕刻、工藝,在立體上表現的,叫做“立體美術”。圖畫,在平麵上表現的,叫做“平麵美術”。第二種,依照美術的用途而分類,則建築、雕塑、工藝,大多數除了看看之外又有實用的(譬如住宅供人居住,銅像供人瞻拜,茶壺供人泡茶),叫做“實用美術”。圖畫,大多數隻給人看看,別無實用的,叫做“欣賞美術”。這樣看來,圖畫是平麵美術,又是欣賞美術。為什麽這是一切美術的本位呢?其理由有二:第一,因為圖畫能在平麵上作立體的表現,故兼有平麵與立體的效果。這是很明顯的事,平麵的畫紙上描一隻桌子,望去四隻腳有遠近。描一條走廊,望去有好幾丈長。描一條鐵路,望去有好幾裏遠。8因為圖畫有兩種方法,能在平麵上假裝出立體來,其方法叫做“遠近法”和“陰影法”。用了遠近法,一寸長的線可以看成好幾裏路。用了陰影法,平麵的可以看成淩空。故圖畫雖是平麵的表現,卻包括立體的研究。所以學建築、學雕塑的人,必須先從學圖畫入手。美術學校裏的建築科、雕塑科,第一年的課程仍是圖畫,以後亦常常用圖畫為輔助。反之,學圖畫的人,就不必兼學建築或雕塑。
8 舉例論證
在介紹專業性比較強的主題時,一定不要忘記在適當的位置舉例論證,且這些例子最好是生活中常見的、普遍的。比如本句中平麵畫畫的“由遠及近”,隻要在生活中稍稍留心的人,都很容易理解“平麵畫畫能表現立體效果”的含義。
第二,因為圖畫的欣賞可以應用在實際生活上,故圖畫兼有欣賞與實用的效果。譬如畫一隻蘋果,一朵花,這些畫本身原隻能看看,毫無實用。但研究了蘋果的色彩,可以應用在裝飾圖案上;研究了花瓣的線條,可以應用在磁器的形式上。9所以欣賞不是無用的娛樂,乃是間接的實用。所以學校裏的圖畫科,盡管畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺等沒有用處的畫,但由此所得的眼睛的練習,卻受用無窮。
9 舉例論證
圖畫為什麽兼有欣賞與實用的效果呢?作者用小學生都嚐試過的畫蘋果、畫花的簡單事例來論證,並指出有了這樣的訓練,在日後裝飾圖案或勾畫瓷器線條時,都會有意想不到的收獲。這便是圖畫的實用效果。
因了這兩個理由——圖畫在平麵中包括立體,在欣賞中包括實用——所以圖畫是一切美術的本位。我們要有美術的修養,隻要練習圖畫就是。但如何練習,倒是一件重要的事,要請大家注意。上麵說過,圖畫兼有欣賞與實用兩種效果。欣賞是美的,實用是真的,故圖畫練習必要兼顧“真”和“美”這兩個條件。具體地說:譬如描一瓶花,要仔細觀察花、葉、瓶的形狀、大小、方向、色彩,不使描錯。這是“真”的方麵的工夫。同時又須巧妙地配合,巧妙地布置,使它妥帖。這是“美”的方麵的工夫。換句話說,我們要把這瓶花描得像真物一樣,同時又要描得美觀。再換一句話說,我們要模仿花、葉、瓶的形狀色彩,同時又要創造這幅畫的構圖。總而言之,圖畫要兼重描寫和配置、肖似和美觀、模仿和創作,即兼有真和美。偏廢一方麵的,就不是正當的練習法。10
10 總結性語句
你發現了嗎,這句“總而言之……”又是對前文的一個概括總結。本文作者似乎非常樂意在文段末尾總結段落大意,這與作者深諳演講之道有著密切的關係。寫演講文時,你也不妨在每段結尾稍加總結,讓聽眾真正做到心中有數。
在中國,圖畫觀念錯誤的人很多。其錯誤就由於上述的真和美的偏廢而來,故有兩種。
第一種偏廢美的,把圖畫看作照相,以為描畫的目的但求描得細致,描得像真的東西一樣。稱讚一幅畫好,就說“描得很像”。批評一幅畫壞,就說“描得不像”。這就是求真而不求美,但顧實用而不顧欣賞,是錯誤的。圖畫並非不要描得像,但像之外又要它美。沒有美而隻有像,頂多隻抵得一張照相。現在照相機很便宜,三五塊錢也可以買一隻。我們又何苦費許多寶貴的鍾頭來把自己的頭腦造成一架隻值三五塊錢的照相機呢?11這是偏廢了美的錯誤。
11 反問句式
反問句式的使用讓演講富有錯落感,也更加強烈地傳達了作者的情感和觀點:畫畫時,如果求真而不求美,就如照相機“哢嚓”一聲的結果。這是對“許多寶貴的鍾頭”的浪費。
第二種,偏廢真的,把圖畫看作“琴棋書畫”的畫。以為“畫畫兒”,是一種娛樂,是一種遊戲,是消遣的。於是上圖畫課的時候,不肯出力,隻思享樂。形狀還描不正確,就要講畫意。顏料還不會調,就想製作品。這都是把圖畫看作“琴棋書畫”的畫的原故。原來彈琴、寫字、描畫,都是高深的藝術。不知哪一個古人,把“下棋”這種玩意兒湊在裏頭,於是琴、書、畫三者都帶了娛樂的、遊戲的、消遣的性質,降低了它們的地位,這實在是褻瀆藝術!12“下棋”這一件事,原也很難;但其效用也不過像叉麻雀,消磨光陰,排遣無聊而已,不能同音樂、繪畫、書法排在一起。倘使下棋可算是藝術,叉麻雀也變成藝術,學校裏不妨添設一科“麻雀”了。但我國有許多人,的確把音樂、圖畫看成與麻雀相近的東西。這正是“琴棋書畫”四個字的流弊。現代的青年,非改正這觀念不可。
12 觀點新奇
生活中,人們常常用“琴棋書畫樣樣精通”來稱讚一個人的藝術品位。可在這裏,作者卻對“棋”提出了不同的看法,認為“棋”是消遣,是遊戲,甚至談不上藝術。這種新奇獨到的觀點僅是作者的思考,沒有對錯之分。聽眾為此或讚同,或反對,或質疑,正說明他們也有著自己獨立的思考和見解,難能可貴。
圖畫為什麽和下棋、叉麻雀不同呢?就是為了圖畫有一種精神——圖畫的精神,可以陶冶我們的心。這就是拿描圖畫一樣的真又美的精神來應用在人的生活上。怎樣應用呢?我們可拿數學來作比方:數學的四則問題中,有龜鶴問題:龜鶴同住在一個籠裏,一共幾個頭,幾隻腳,求龜鶴各幾隻?又有年齡問題:幾年前父年為子年的幾倍,幾年後父年為子年的幾倍?13這種問題中所講的事實,在人生中難得逢到。有誰高興真個把烏龜同鶴關在一隻籠子裏,教人猜呢?又有誰真個要算父年為子年的幾倍呢?這原不過是要借這種奇奇怪怪的問題來訓練人的頭腦,使頭腦精密起來。然後拿這精密的頭腦來應用在人的一切生活上。我們又可拿體育來比方,體育中有跳高、跳遠、擲鐵球、擲鐵餅等武藝。這在我們的日常生活中也很少用處。有誰常要跳高、跳遠,有誰常要擲鐵球、鐵餅呢?這原不過是要借這種武藝來訓練人的體格,使體格強健起來。然後拿這強健的體格去做人生一切的事業。圖畫就同數學和體育一樣。人生不一定要畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺。原不過要借這種研究來訓練人的眼睛,使眼睛正確而又敏感,真而又美。然後拿這真和美來應用在人的物質生活上,使衣食住行都美化起來;應用在人的精神生活上,使人生的趣味豐富起來。這就是所謂“藝術的陶冶”。圖畫原不過是“看看”的。但因為眼睛是精神的嘴巴,美術是精神的糧食,圖畫是美術的本位,故“看看”這件事在人生竟有了這般重大的意義。14今天在收音機旁聽我講演的人,一定大家是有一雙眼睛的,請各自體驗一下,看我的話有沒有說錯。
13 比喻論證
為了論證圖畫真又美的精神可以應用於人的生活,作者用“數學問題”以及後文的“體育問題”加以論證,簡單形象,符合大多數聽眾的認知層次。除了數學問題或體育問題,你可以試著用其他學科的問題來對此加以論證嗎?
14 照應前文
演講開頭,作者就提出了“圖畫是看看的”觀點。在一番論述後,作者觀點重提,既照應了開頭的內容,也加深了讀者對此觀點的認識和理解。
藝術常被人視為娛樂的、消遣的玩物,故藝術的效果也就隻是娛樂與消遣而已。有人反對此說,為藝術辯護,說藝術是可以美化人生,陶冶性靈的。但他們所謂“美化人生”,往往隻是指房屋、衣服的裝飾;他們所謂“陶冶性靈”,又往往是附庸風雅之類的淺見。結果把藝術看作一種虛空玄妙、不著邊際的東西。這都是沒有確實地認識藝術的效果之故。
藝術及於人生的效果,其實是很簡明的:不外乎吾人麵對藝術品時直接興起的作用,及研究藝術之後間接受得的影響。前者可稱為藝術的直接效果,後者可稱為藝術的間接效果。即前者是“藝術品”的效果,後者是“藝術精神”的效果。15
15 條理清晰
從本段起,作者把談論的方向轉向了藝術於人生的效果上來,並用“直接效果”和“間接效果”加以區分。如果我們繼續閱讀下文,就會發現“直接效果”即“樂趣”,作者是從“自由”和“天真”分點論述的;而“間接效果”即“精神”,作者是從“遠功利”和“歸平等”分點論述的。我們在寫演講稿時,也可采用列提綱或畫思維導圖的方式,把重點一條一條總結出來,然後再補充細節和論據。
直接效果,就是我們創作或鑒賞藝術品時所得的樂趣。這樂趣有兩方麵,第一是自由,第二是天真。試分述之:研究藝術(創作或欣賞),可得自由的樂趣。因為我們平日的生活,都受環境的拘束。所以我們的心不得自由舒展,我們對付人事,要謹慎小心,辨別是非,打算得失。我們的心境,大部分的時間是戒嚴的。惟有學習藝術的時候,心境可以解嚴,把自己的意見、希望與理想自由地發表出來。這時候,我們享受一種快慰,可以調劑平時生活的苦悶。例如世間的美景,是人們所喜愛的。但是美景不能常出現。我們的生活的牽製又不許我們常去找求美景。我們心中要看美景,而實際上不得不天天廁身在塵囂的都市裏,與平凡、汙舊而看厭了的環境相對。於是我們要求繪畫了。我們可在繪畫中自由描出所希望的美景。雪是不易保留的,但我們可使它終年不消,又並不冷。虹是轉瞬就消失的,但我們可使它永遠常存,在室中,在晚上,也都可以欣賞。鳥見人要飛去的,但我們可以使它永遠停在枝頭,人來了也不驚。大瀑布是難得見的,但我們可以把它移到客堂間或寢室裏來。16上述的景物無論自己描寫,或欣賞別人的描寫,同樣可以給人心一種快慰,即解放、自由之樂。這是就繪畫講的。更就文學中看:文學是時間藝術,比繪畫更為生動。故我們在文學中可以更自由地高歌人生的悲歡,以遣除實際生活的苦悶。例如我們這世間常有饑寒的苦患,我們想除掉它,而事實上未能做到。
16 舉例論證
雪、虹、鳥、大瀑布都是大自然贈予我們的禮物,但由於各種原因,我們不能隨時去欣賞它們,繪畫可以做到這一點,繪畫能使美長存。而如詩般的語言更增添了一種別樣的意境。
於是在文學中描寫豐足之樂,使人看了共愛、共勉、共圖這幸福的實現。古來無數描寫田家樂的詩便是其例。又如我們的世間常有戰爭的苦患。我們想勸世間的人不要互相侵犯,大家安居樂業,而事實上不能做到。於是我們就在文學中描寫理想的幸福的社會生活,使人看了共愛、共勉、共圖這種幸福的實現。陶淵明的《桃花源記》,便是一例。我們讀到“豁然開朗,土地平曠,屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。……黃發垂髫,並怡然自樂”等文句,心中非常歡喜,仿佛自己做了漁人或桃花源中的一個住民一樣。17我們還可在這等文句外,想象出其他的自由幸福的生活來,以發揮我們的理想。有人說這些文學是畫餅充饑,聊以**而已。其實不然,這是理想的實現的初步。空想與理想不同。空想原是遊戲似的,理想則合乎理性。隻要方向不錯,理想不妨高遠。理想越高遠,創作欣賞時的自由之樂越多。
17 引用論證
作者引用《桃花源記》中的文句,形象地論證了文字比繪畫更為生動,因為它帶給人們更多的想象空間。隻看這幾句話,不同的人可以創作出不同的繪畫作品,無論構圖、線條、色彩、意境都會大有不同。這種理想生活的描寫令人憧憬。
其次,研究藝術,可得天真的樂趣。我們平日對於人生自然,因為習慣所迷,往往不能見到其本身的真相。惟有在藝術中,我們可以看見萬物的天然的真相。例如我們看見朝陽,便想道,這是教人起身的記號。看見田野,便想道,這是人家的不動產。看見牛羊,便想道,這是人家的牲口。看見苦人,便想道,他是窮的原故。在習慣中看來,這樣的思想,原是沒有錯誤的;然而都不是這些事象的本身的真相。因為除去了習慣,這些都是不可思議的現象,豈可如此簡單地武斷?朝陽,分明是何等光明燦爛,神秘偉大的自然現象!豈是為了教人起身而設的記號?田野,分明是自然風景的一部分,與人家的產業何關?牛羊,分明自有其生命的意義,豈是為給人家殺食而生的?窮人分明是同樣的人,為什麽偏要受苦呢?18原來造物主創造萬物,各正性命,各自有存在的意義,當初並非以人類為主而造。後來“人類”這種動物聰明進步起來,霸占了這地球,利用地球上的其他物類來供養自己。久而久之,成為習慣,便假定萬物是為人類而設的;果實是供人采食而生的,牛羊是供人殺食而生的,日月星辰是為人報時而設的;甚而至於在人類自己的內部,也由習慣假造出貧富貴賤的階級來,大家視為當然。
18 反問排比
四個反問句的排比運用,使自然現象與萬事萬物的“天真”之情躍然紙上,相比上文中人們習以為常的聯想便多了幾分浪漫的氣息。無論哪種文體,句式美、語言美、意境美都能令讀者如沐春風,帶來心靈的放鬆和天真的遐想。
這樣看來,人類這種動物,已被習慣所迷,而變成單相思的狀態,犯了自大狂的毛病了。這樣說來,我們平日對於人生自然,怎能看見其本身的真相呢?藝術好比是一種治單相思與自大狂的良藥。19惟有在藝術中,人類解除了一切習慣的迷障,而表現天地萬物本身的真相。畫中的朝陽,莊嚴偉大,永存不滅,才是朝陽自己的真相。畫中的田野,有山容水態,綠笑紅顰,才是大地自己的姿態。美術中的牛羊,能憂能喜,有意有情,才是牛羊自己的生命。詩文中的貧士、貧女,如冰如霜,如玉如花,超然於世故塵網之外,這才是人類本來的真麵目。所以說,我們惟有在藝術中可以看見萬物的天然的真相。
19 比喻論證
人們對習以為常的自然,常常視而不見,以致難以看見其本身的真相。此處,作者把“藝術”比作“良藥”,極其巧妙。如果你是作者,會把“藝術”比作什麽呢?開動腦筋,鍛煉自己的想象力吧!
我們打破了日常生活的傳統習慣的思想而用全新至淨的眼光來創作藝術、欣賞藝術的時候,我們的心境豁然開朗,自由自在,天真爛漫。好比做了六天工作逢到一個星期日,這時候才感到自己的時間的自由。又好比長夜大夢一覺醒來,這時候才回複到自己的真我。所以說,我們創作或鑒賞藝術,可得自由與天真的樂趣,這是藝術的直接的效果,即藝術品及於人心的效果。20
20 總結性語句
前麵五個自然段,作者都在就“直接效果”展開論述,而這種效果無論對創作者還是鑒賞者,都是有益的。本句總結性的語句,給演講者和聽眾都提供了一個放鬆的機會,以更好地深入下文。
間接的效果,就是我們研究藝術有素之後,心靈所受得的影響,換言之,就是體得了藝術的精神,而表現此精神於一切思想行為之中。這時候不需要藝術品,因為整個人生已變成藝術品了。這效果的範圍很廣泛,簡要地說,可指出兩點:第一是遠功利,第二是歸平等。
如前所述,我們對著藝術品的時候,心中撤去傳統習慣的拘束,而解嚴開放,自由自在,天真爛漫。這種經驗積得多了,我們便會酌取這種心情來對付人世之事,就是在可能的範圍內,把人世當作藝術品看。我們日常對付人世之事,如前所述,常是謹慎小心,辨別是非,打算得失的。換言之,即常以功利為第一念的。人生處世,功利原不可不計較,太不計較是不能生存的。但一味計較功利,直到老死,人的生活實在太冷酷而無聊,人的生命實在太廉價而糟塌了。所以在不妨礙現實生活的範圍內,能酌取藝術的非功利的心情來對付人世之事,可使人的生活溫暖而豐富起來,人的生命高貴而光明起來。所以說,遠功利,是藝術修養的一大效果。例如對於雪,用功利的眼光看,既冷且濕,又不久留,是毫無用處的。但倘能不計功利,這一片銀世界實在是難得的好景,使我們的心眼何等地快慰!即使人類社會不幸,有人在雪中挨凍,也能另給我們一種藝術的感興,像白居易的諷喻詩等。但與雪的美無傷,因為雪的美是常,社會的不幸是變,我們隻能以常克變,不能以變廢常的。又如瀑布,不妨利用它來舂米或發電,作功利的打算。但不要使人為的建設妨礙天然的美,作殺風景的行為。又如田野,功利地看來,原隻是作物的出產地,衣食的供給處。但從另一方麵看,這實在是一種美麗的風景區。21懂得了這看法,我們對於阡陌、田園,以至房屋、市街,都能在實用之外講求其美觀,可使世間到處都變成風景區,給我們的心眼以無窮的快慰。而我們的耕種的勞作,也可因這非功利的心情而增加興趣。陶淵明《躬耕》詩有句雲:“雖未量歲功,即事多所欣。”便是在功利的工作中酌用非功利的態度的一例。
21 舉例論證
縱觀全文,作者十分喜歡用大自然的現象來舉例子,這大概和作者的身份密切相關。這些普遍存在的現象,一經作者的文筆和構思,便如加了濾鏡,美好、天然,富有生機。
最後要講的藝術的效果,是歸平等。我們平常生活的心,與藝術生活的心,其最大的異點,在於物我的關係上。平常生活中,視外物與我是對峙的。藝術生活中,視外物與我是一體的。22對峙則物與我有隔閡,我視物有等級。一體則物與我無隔閡,我視物皆平等。故研究藝術,可以養成平等觀。藝術心理中有一種叫做“感情移入”的(德名Einfüluny,英名Empathy),在中國畫論中,即所謂“遷想妙得”。就是把我的心移入於對象中,視對象為與我同樣的人。於是禽獸、草木、山川、自然現象,皆有情感,皆有生命。所以這看法稱為“有情化”,又稱為“活物主義”。畫家用這看法觀看世間,則其所描寫的山水花卉有生氣,有神韻。中國畫的最高境“氣韻生動”,便是由這看法而達得的。不過畫家用形象、色彩來把形象有情化,是暗示的;即但化其神,不化其形的。故一般人不易看出。詩人用言語來把物象有情化,明顯地直說,就容易看出。例如禽獸,用日常的眼光看,隻是愚蠢的動物。但用詩的眼光看,都是有理性的人。如古人詩曰:“年豐牛亦樂,隨意過前村。”又曰:“惟有舊巢燕,主人貧亦歸。”推廣一步,植物亦皆有情。故曰:“岸花飛送客,檣燕語留人。”
22 對比論證
平常生活和藝術生活最大的不同是什麽呢?作者用“對峙”與“一體”來為讀者揭開疑問。相同的句式結構,更能讓聽眾找出對比的關鍵點。
又曰:“可憐汾上柳,相見也依依。”並推廣一步,礦物亦皆有情。故曰:“相看兩不厭,隻有敬亭山。”又曰:“人心勝潮水,相送過潯陽。”更推廣一步,自然現象亦皆有情。故曰:“舉杯邀明月,對影成三人。”又曰:“春風知別苦,不遣柳條青。”23此種詩句中所詠的各物,如牛、燕、岸花、汾上柳、敬亭山、潮水、明月、春風等,用物我對峙的眼光看,皆為異類。但用物我一體的眼光看,則均是同群,均能體恤人情,可以相見、相看、相送,甚至於對飲。這是藝術上最可貴的一種心境。
23 引用論證
一句又一句的五言詩,給禽獸、草木、山川等賦予了靈性。如此引用,不僅使本篇演講極富美感,而且彰顯了作者的詩情。可見,生活中的作者是一個愛讀詩、品詩的人,而詩歌也給他的藝術創作提供了很多靈感。
習慣了這種心境,而酌量應用這態度於日常生活上,則物我對敵之勢可去,自私自利之欲可熄,而平等博愛之心可長,一視同仁之德可成。就事例而講:前述的乞丐,你倘用功利心、對峙心來看,這人與你不關痛癢,對你有害無利;急宜遠而避之,叱而去之。若有人說你不慈悲,你可振振有詞:“我有鈔票,應該享福;他沒有錢,應該受苦,與我何幹?”世間這樣存心的人很多。這都是功利迷心,我欲太深之故。你倘能研究幾年藝術,從藝術精神上學得了除去習慣的假定,撤去物我的隔閡的方麵而觀看,便見一切眾生皆平等,本無貧富與貴賤。乞丐並非為了沒有鈔票而受苦,實在是為了人心隔閡太深,人間不平等而受苦。
唐朝的詩人杜牧有幽默詩句雲:“公道世間惟白發,貴人頭上不曾饒。”看似滑稽,卻很嚴肅。白發是天教生的,可見天意本來平等,不平等是後人造作的。學藝術是要恢複人的天真。24
24 引用論證
作者引用杜牧的幽默詩句,來論證世間萬物都應“歸於平等”。並用一句“學藝術是要恢複人的天真”結束全文,沒有熱切的期望,也沒有強烈的呼喚,但結合本文的論證思路和語言風格,這種自然而然的結尾更顯得灑脫與真誠。
閱讀賞析
提起豐子愷先生,也許你知道他是一名畫家、書法家。其實,先生的頭銜遠遠不止於此,他還是散文家、美術教育家、音樂教育家,以及翻譯家。簡言之,先生是一位多才多藝的人,一位卓有成就的文藝大師,一位返璞歸真的民國先生。
在子愷先生的眾多成就中,他獨創的漫畫風格可用“前無古人,後無來者”加以形容。在一幅漫畫裏,隻需寥寥幾筆就能勾勒出一番別有韻味的意境。而漫畫旁邊配的書法文字,更是有趣味更有禪意。難怪有讀者這樣評論先生的作品:“意境幽遠、禪意濃濃。源自自然,勝似自然,讓人一下回到民國那種恬淡的日子裏。”是的,先生的作品正能給人這樣寧靜的、柔軟的、觸碰心靈的美好感受。
先生不止在用筆畫畫,更是在用心畫畫。他留意生活中的點點滴滴,關注平凡生活中的平凡人物。大概正因如此,先生的這篇《圖畫與人生》,悟透了“圖畫”的真諦,以及“圖畫”對人生的積極影響。“眼睛是精神的嘴巴”,這是多麽妙的比喻!閑暇時光,我們不妨靜下心來,或自由創作,或大膽鑒賞那些經典流傳的圖畫,比如子愷先生的漫畫作品,讓我們的眼睛更營養,讓我們的精神更自由,讓我們的心境更通透!
閱讀延伸
1.你同意先生提出的“下棋觀點”嗎?請結合生活實際和自身經驗,大膽談談你的理解。
2.說說本文的寫作思路,以幫助我們學習如何寫長篇演講稿,並加深對本文觀點的理解。
3.如果你還不太了解豐子愷先生,建議先讀讀《慈悲的滋味》一書,相信裏麵收錄的漫畫和散文作品,能讓你對這位浪漫、有趣的先生有所了解,甚至成為他的忠實粉絲。