輕鬆中文大師寫作課(套裝全8冊)

蛛絲和梅花

字體:16+-

林徽因

探索思考

世人多稱讚品行高潔的梅花,卻很少留意黯淡角落裏的蛛絲。當二者同時出現時,會是一番怎樣的景致呢?——就是那麽兩根蛛絲,牽到一枝梅花上,這一刻卻在作者的心中激**起萬千思緒……

閱讀批注

真真地就是那麽兩根蛛絲,由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麽兩根細絲,迎著太陽光發亮……再多了,那還像樣麽。一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪,管它有多美麗,多玄妙,多細致,夠你對著它聯想到一切自然造物的神工和不可思議處;這兩根絲本來就該使人臉紅,且在冬天夠多特別!可是亮亮的,細細的,倒有點像銀,也有點像玻璃製的細絲,委實不算討厭,尤其是它們那麽灑脫風雅,偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。1

1 比喻

蛛絲本是常見事物,甚至有些令人生厭,但作者抓住其亮、細的特點,通過比喻手法,將蛛絲吸引人的一麵展現了出來。此外,“斜著搭”這個詞語準確描摹出蛛絲的灑脫風雅。

你向著那絲看,冬天的太陽照滿了屋內,窗明幾淨,每朵含苞的,開透的,半開的梅花在那裏挺秀吐香,情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸,在那刹那的時間中振**。同蛛絲一樣的細弱,和不必需,思想開始拋引出去;由過去牽到將來,意識的,非意識的,由門框梅花牽出宇宙,浮雲滄波蹤跡不定。是人性、藝術,還是哲學,你也無暇計較,你不能製止你情緒的充溢,思想的馳騁,蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏!2

2 意境深邃

隨著梅花、蛛絲,作者的思緒自由馳騁開來,一根蛛絲牽出將來,牽出宇宙,牽出對人性、藝術、哲學的思考。或許如作者所說,她看到的隻是刹那的時間,但由蛛絲與梅花創造的深邃的意境早已瞬息千裏。

好比你是蜘蛛,你的周圍也有你自織的蛛網,細致地牽引著天地,不怕多少次風雨來吹斷它,你不會停止了這生命上基本的活動。此刻“……一枝斜好,幽香不知甚處……”

拿梅花來說吧,一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上,最可愛,最可賞,等半綻將開地錯落在老枝上時,你便會心跳!3梅花最怕開,開了便沒話說。索性殘了,沁香拂散同夜裏爐火都能成了一種溫存的淒清。

3 想象

作者所描繪的梅花並不是實物,而是她意識中的梅花最令人心動的樣子。雖然不是實物描寫,但隻有經過細致地觀察,才能將梅花寫得真實而動人。“一串串”“綴”“秀勁的傲骨”“錯落”等詞語精妙地展現出梅花多而生機盎然的狀態。

記起了,也就是說到梅花,玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完,天氣每天的暖,住在湖旁,每夜跑到湖邊林子裏走路,又靜坐幽僻石上看隔岸燈火,感到好像僅有如此虔誠地孤對一片泓碧寒星遠市,才能把心裏情緒抓緊了,放在最可靠最純淨的一撮思想裏,始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對象渺茫高遠,反而近求“自我的”鬱結深淺——他問起少女的情緒。

就在這裏,忽記起梅花。一枝兩枝,老枝細枝,橫著,虯著,描著影子,噴著細香;太陽淡淡金色地鋪在地板上:四壁琳琅,書架上的書和書簽都像在發出言語;牆上小對聯記不得是誰的集句;中條是東坡的詩。你斂住氣,簡直不敢喘息,踮起腳,細小的身形嵌在書房中間,看殘照當窗,花影搖曳,你像失落了什麽,有點迷惘。又像“怪東風著意相尋”,有點沒主意!浪漫,極端的浪漫。“飛花滿地誰為掃?”你問,情緒風似的吹動,卷過,停留在惜花上麵。再回頭看看,花依舊嫣然不語。“如此娉婷,誰人解看花意”,你更沉默,幾乎熱情地感到花的寂寞,開始憐花,把同情統統詩意地交給了花心! 4

4 引用

思緒到處,作者恰當引用詩詞,唯美的詞語與詩句相得益彰、相互襯托,使文字更具意境之美。詩詞具體言簡義豐、含蓄雋永的特點,在習作時恰當引用,定能為文章增色不少。

這不是初戀,是未戀,正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同,不隻是男子和女子有分別,東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同,情緒的象征,情緒所寄托,所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯係,早就成了習慣。一顆星子在藍天裏閃,一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜,便激起他們詩情的波湧,心裏甜蜜地,熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天裏閃”,或是“明麗如同單獨的那顆星,照著晚來的天”,或“多少次了,在一流碧水旁邊,憂愁倚下她低垂的臉”。

惜花,解花太東方,親昵自然,含著人性的細致是東方傳統的情緒。

此外年齡還有尺寸,一樣是愁,卻躍躍似喜,十六歲時的,微風零亂,不頹廢,不空虛,踮著理想的腳充滿希望,東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨,愁吟或牢騷多折損詩的活潑。5大家如香山、稼軒、東坡、放翁的白發華發,很少不梗在詩裏,至少是令人不快。話說遠了,剛說是惜花,東方老少都免不了這嗜好,這倒不論老的雪鬢曳杖,深閨裏也就攢眉千度。

5 年齡的“尺寸”怎樣去表現呢?作者抓住“愁”這種具體的情緒:年少時是“踮著理想的腳充滿希望”,年老時則多有“愁吟或牢騷”,兩相對比,年齡的尺寸便躍然紙上了。

最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”,那樣嬌嫩明豔,開過了殘紅滿地,太招惹同情和傷感。6但在西方即使也有我們同樣的花,也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院裏特有的情緒。如果李易安的“斜風細雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛;李後主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院,常常鎖在裏麵認識,不時還得有軒窗欄杆,給你一點憑藉,雖然也用不著十二欄杆倚遍,那麽慵弱無聊。

6 情景交融

海棠的明豔之色,令滿地“殘紅”顯得觸目驚心,“殘”“滿”兩個字不僅描繪出落花的畫麵感,更蘊含著作者的惜花之情。

當然舊詩裏傷愁太多:一首詩竟像一張美的證券,可以照著市價去兌現!所以庭花、亂紅、黃昏、寂寞太濫,時常失卻誠實。西洋詩,戀愛總站在前頭,或是“忘掉”,或是“記起”,月是為愛,花也是為愛,隻使全是真情,也未嚐不太膩味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比,似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了;我們的花“不是預備采下綴成花球,或花冠獻給戀人的”,卻是一樹一樹綽約的、個性的,自己立在情人的地位上接受戀歌的。

所以未戀時的對象最自然的是花,不是因為花而起的感慨——十六歲時無所謂感慨——僅是剛說過的自覺解花的情緒。寄托在那清麗無語的上邊,你心折它絕韻孤高,你為花動了感情,實說你同花戀愛,也未嚐不可——那驚訝狂喜也不減於初戀。還有那凝望,那沉思……

一根蛛絲!記憶也同一根蛛絲,搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去,雖未織成密網,這詩意的前後,也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。7

7 首尾呼應

馳騁而去的思緒收了回來,重新聚焦在一根蛛絲上,在結構上呼應了開篇,使文章的“形”僅僅凝聚在蛛絲的“神”。

午後的陽光仍然斜照,庭院闃然,離離疏影,房裏窗欞和梅花依然伴和成為圖案,兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡,你望著它看,真有點像銀,也有點像玻璃,偏偏那麽斜掛在梅花的枝梢上。

閱讀賞析

林徽因是中國現代女性中極為獨特的一位,她的優雅與才學影響著一代代人。她的主要成就集中在建築學及文學上,本文就集中體現了她在文學上的天賦與才華。文中對詩詞信手拈來,與唯美的詞句相互映襯,營造出一種充滿美感的哲思氛圍。在這樣的氛圍中,作者的思緒肆意馳騁,由一根蛛絲牽引而出,在寂靜的冬日裏,一刹那間綻出思維的花朵,人性、藝術、哲學……這些看似無關聯的主題,經過作者深入地思考與探討,多角度、多層麵交織,在結構上形成了立體豐盈的層次,讓人不得不感歎文章布局的精巧。此外,《蛛絲與梅花》這篇散文中不見起承轉合的明顯痕跡,多隨著作者的意識向前行進,雖讀來有些難度,但文中好詞、好句比比皆是,是積累詞匯與構句、構段的經典例文。

閱讀延伸

1.文章以“蛛絲與梅花”為題,但文中這兩種事物出現得並不多,試著分析本文的寫作風格,並說說“蛛絲”與“梅花”在文中的作用。

2.作者在文中引用的詩句分別是怎麽意思呢?