沉櫻
探索思考
春來時,你可曾靜靜聆聽過鳥鳴?“池塘生春草,園柳變鳴禽”,鳥鳴聲無疑是春天裏必不可少的聲音,而在遠離擁擠和喧囂的鄉下,各種各樣的鳥鳴聲更是增添了春的樂趣。
閱讀批注
如果說花是春的顏色,那麽鳥應該是春的聲音了。1但是幼年生長在枯燥的北方,住的又是城市,就是春天,也過得異常寂寞。所謂春天來了的時候,除了滿城風沙,氣候幹燥之外再沒有別的感覺,花草不是隨地可見的,鳥聲更是完全隔絕。當時在幼稚的心目中,總以為所謂鳥,不過是那“喳喳”的喜鵲,“啞啞”的烏鴉,和終日在院中成群覓食的麻雀罷了。
1 總起句
本句作為全文的總起句,直接引入鳥鳴,起到了總領全文的作用。
不知那一次戰爭,那時我好像八九歲,為了避亂,全家搬到了鄉下,恰好是三四月的光景,我這才第一次認識了並且享受了春天。
初次離開了到處擁擠著房屋和街道的城市,到了一望無際的曠野,那愉快是難以形容的。整天奔走在綠油油的田野裏,編柳枝采野花之外,還有一樁樂事,便是聽“播穀”叫。這鳥的鳴聲,無論什麽時候聽去,總是遠遠的,仿佛要同人保持一種距離,故意躲在什麽地方;卻又一聲聲地清楚地叫著,像是對人說話那麽富於親切活潑的意味。2聽了它的鳴聲而不動心的人,恐怕是沒有的。難怪農人聽了,覺得它是在提醒著:“播穀!播穀!”而受折磨的兒媳婦聽了,說它大聲疾呼著:“惡姑!惡姑!”,對於小孩子,雖然聽不出什麽意義,卻也覺得趣味無窮;不知是誰把它似通非通地諧作“光棍托鋤”,並把這作為它的名字,每逢這鳥一叫,我們便仰望著那聲音來的遠方,模仿它的調子做一種合唱。我們對唱的開場是聽它自報姓名似的先叫一聲:“光棍托鋤!”我們便緊跟問:“你在哪裏?”剛問完,它又叫第二聲,像是回答:“我在後山。”又問:“你吃什麽?” “我吃石頭。” “你喝什麽?”“我喝香油。”3大概小孩子簡單的頭腦再也想不出別的可問了,便就此為止,隻反複地問了一遍又一遍,它也總不厭其煩地照樣回答了又回答。這種虛擬的問答,聽去總是那麽真實,在幼稚的心靈中,便引起了無窮的幻想,覺得當真有個鳥是住在山後吃著石頭,喝著香油,無事便出來和我們遙相問答似的。它因此成了雖未謀麵卻通聲氣的遙遠而又親近的朋友。一聽見它叫,便感到無上歡喜,從沒有一次不理睬的。就是後來長大成人,在別的地方又聽到這鳥聲的時候,還是有說不出的親切感,並且覺得它仍是清清楚楚地在自報姓名地叫著:“光棍托鋤。”喚回了童年時光,常常不知不覺地在心中問著:“你在哪裏?”它的叫聲也立刻使我得了往昔的一樣的回答。
2 通感
在描寫鳥的叫聲時,作者將鳥鳴的感覺具體化,“同人保持一種距離”“富於親切活潑的意味”,清晰而生動地展現了鳥鳴聲那種似遠又似近的感覺。
3 語言描寫
這段人與鳥之間的“對話”趣味橫生,實際上,鳥兒並不是真的在與人類“聊天”,但在作者看來,它們對人的回應為春天增添了無限生機,也成了童年的美好記憶。
播穀以外,還有一種為我所深愛的鳴鳥,便是鷓鴣。前者可說是兒時的遊伴,後者則是成年後才結交的朋友。
一切鳥聲似乎都有婉轉清脆的共同特點,唯有鷓鴣的叫聲是低沉的、緩慢的。在我的心中,播穀好像一個活潑快樂的孩子,它叫的時候也仿佛在蹦蹦跳跳的;而鷓鴣則像是一位沉思默想的老人,動也不動地縮在什麽地方慢騰騰地自言自語。4它也是遠遠地離開了人,可是它“咕咕咕”地叫起來,就立刻把那繁華蓬勃的春天籠上一片寧靜,和平,與悠閑,使人不知不覺流入遐思,同時像對播穀似的悠然神往於飄渺的遠方——一座人跡罕到的深山,或一片無邊無際的幽林。
4 對比、擬人
在描寫鷓鴣的叫聲時,作者將鷓鴣與“播穀”的聲音進行了對比,一個低沉而緩慢,一個婉轉清脆,並配合擬人手法的運用,將鷓鴣叫聲的“慢騰騰”表現了出來。
抗戰中到了四川,住在鄉下後,對於鳥的認識增廣了不少。但是為了這兩種鳥的偏愛,那些枝頭的清唱,盡管多麽悅耳,總引不起很大的興趣。
可是後來我又為一種鳥隻得心動了。這最初見的時候,覺得有點像播穀,因為它也是一聲聲地訴說什麽似的反複叫著四個音的調子。但仔細聽去,便完全兩樣了,一點沒有輕快的意味,相反地竟十分淒厲。一樣地有著使人不能不聽的魔力,但聽起來絕對沒有使人像聽播穀叫時那樣做唱和的閑情,或像聽鷓鴣叫時那種深思夢想的餘裕。這是越聽越覺不安,使人心中增添著難言的煩躁,焦灼,和悲切,直到不能忍受的程度。5尤其中夜醒來,往往要被它叫得不能再睡。
5 心理描寫
通過對心理活動的描寫,生動展現了鳥鳴的“淒厲”。而“煩躁”“焦灼”“悲切”三個詞語刻畫出情緒的層層遞進,極富感染力。
這一天到晚叫了又叫的是什麽鳥呢?我正納悶著想問人,一天傍晚,我住在樓下,樓旁又照例聚著飯後出來聊天的人們,都是所謂下江人,各種的方言形成一片嘈雜,使人頗覺煩擾。可是這時候,那鳥聲不受影響地仍舊地叫著,一直叫到那些閑談得非常起勁的人們都注意起來了。忽然一個南京口音的打住了話頭茫然地問著:“這是什麽鳥?”另一個湖南口音的回答說:“就是杜鵑啦。”那個問的人沒說什麽,可是我想,他一定和樓上的我一樣地在心中“嗬”了一聲吧!
這個使人恍然的名字,仿佛是一個暗示,一經點破,從此我聽懂了它反複在叫著什麽了。一點也不錯,是“不如歸去!不如歸去!”
一天,半夜裏忽然響起警報,依仗著住在鄉間,我仍然沒有躲避,但也不能安睡,起床伏在窗口張望著。不用說,這是一個月夜,那銀色的月光像水一樣淹沒了無邊的田野和山林,那麽溫柔寂靜,好像大自然也正在安眠。但警報一再怒吼,擊碎了美夢。忽然漫山遍野散布著**的人群,匆促地奔竄著,四下裏躲藏著,過了一會兒卻恢複了看不見一個人影,聽不見一點聲音的月夜。6不過這時已不是溫柔的寧靜,而是悚然的噤寂。幸而還有田裏的蛙,打諢一般閣閣地唱成一片,多少解除了些窒息似的恐怖。但同時也傳來無溫情的杜鵑的叫喚,趁了一切都在靜靜躲藏著的當兒,向那些側聽機聲的耳朵更起勁地叫著:“不如歸去!不如歸去!”
6 動靜結合
“安眠”表現了夜的靜,但隨著突如其來的警報聲,這份靜被擊碎了,隨之而來的是“**”“奔竄”“躲藏”,將戰爭帶給人們的無措與恐慌展現得淋漓盡致。雖然最終又回歸了靜的狀態,但此時的“靜”中,卻包含著危機與恐怖。
“等是有家歸不得,杜鵑休向身邊啼!”雖然是在繁花如錦的蜀國之春,又有誰會忘記了家鄉呢?但願沒有太多人知道它就是杜鵑,就是子規,而它叫的就是“不如歸去”吧!我當時曾這樣默念著。
家鄉是歸去了,但曾幾何時又離開了。現在寶島上,我又住在鄉下,在這四季如春的地方。花木是繁茂的,但常使我覺得奇怪的是鳥聲並不太多。看了到處盛開的杜鵑花,我的耳邊似乎又響起杜鵑鳥的“不如歸去!”的叫喚。是的,什麽時候我再歸去聽聽那些“春的聲音”呢?7
7 留韻無窮
以一個設問句結束全文,表現出作者對童年、對故鄉的懷念之情,也給讀者留下無限的回味空間。
閱讀賞析
沉櫻是近代知名作家,她的散文簡約淳樸,情感真摯。《春的聲音》是沉櫻的散文代表作之一。本文1939年寫於重慶,1949年又重寫於台灣,重寫不單是為了修飾文字,更多的還是出於難舍的鄉情。春日鳥鳴聲聲,“不如歸去”的聲響從幼時起便深藏於作者心中,伴隨她走過一生。
本文對於聲音的描寫細致而生動,或直接描寫,或利用通感具化其帶給人的感受,還通過比喻、擬人等修辭手法刻畫聲音,等等。在作者筆下,鳥的啼鳴聲穿過歲月長河,帶我們走進了作者兒時的春日,回味了童年與故鄉,是我們學習描寫聲音的經典範文。
閱讀延伸
1.作者共寫了幾種鳥鳴聲?你認為哪一種鳥的叫聲留給她的印象最為深刻?
2.請選擇兩種鳥叫聲,簡要概括它們的特點,並分析作者聽到它們的感受。
3.寫春鳥是作者的真正用意嗎?結合文章進行分析。