周作人
探索思考
一曲秋懷煮茗芽,半杯春水漾青花。玲瓏翠碧沉浮盞,照見人生當數茶。——《七絕·茶》
品茶乃品人生,在一片清幽淡雅的茶香中,一切仿佛都停下了腳步。讓我們跟隨“苦茶派”周作人,走進他的茶文化,去品味人生,感悟茶道。
閱讀批注
前回徐誌摩先生在平民中學講“吃茶”——並不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽,又可惜沒有見到他精心結構的講稿,但我推想他是在講日本的“茶道”(英文譯作Teaism),而且一定說得很好。1茶道的意思,用平凡的話來說,可以稱作“忙裏偷閑,苦中作樂”,在不完全的現世享樂一點美與和諧,在刹那間體會永久,在日本之“象征的文化”裏的一種代表藝術。關於這一件事,徐先生一定已有透徹巧妙的解說,不必再來多嘴,我現在所想說的,隻是我個人的很平常的喝茶觀罷了。
1 作者運用口語化的散句,樸素平實,避免了書麵語的矜持刻板,為讀者營造出一種平等親切的心靈對話的氛圍。
喝茶以綠茶為正宗,紅茶已經沒有什麽意味,何況又加糖——與牛奶?葛辛(George Gissing)的《草堂隨筆》(Private Papers of Henry Ryecroft)確是很有趣味的書,但冬之卷裏說及飲茶,以為英國家庭裏下午的紅茶與黃油麵包是一日中最大的樂事,東方飲茶已曆千百年,未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一,則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃,但這隻是當飯,在肚饑時食之而已;2我的所謂喝茶,卻是在喝清茶,在賞鑒其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶,現在所用的都是泡茶,岡倉覺三在《茶之書》(Book of Tea,1919)裏很巧妙地稱之曰“自然主義的茶”,所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去,左一碗右一碗地喝了半天,好像是剛從沙漠裏回來的樣子,頗合於我的喝茶的意思(聽說閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理),隻可惜近來太是洋場化,失了本意,其結果成為飯館子之流,隻在鄉村間還保存一點古風,唯是屋宇器具簡陋萬分,或者但可稱為頗有喝茶之意,而未可許為已得喝茶之道也。
2 文白結合
文言文與白話文交替使用,使得語義靈動有趣,簡潔有力,避免了單獨使用的平淡,同時也是時代特征的一個縮影。
喝茶當於瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢。喝茶之後,再去繼續修各人的勝業,無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。3中國喝茶時多吃瓜子,我覺得不很適宜,喝茶時所吃的東西應當是輕淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”,其性質與“阿阿兜”相差無幾;不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品,但那優雅的形色,樸素的味道,很合於茶食的資格,如各色“羊羹”(據上田恭輔氏考據,說是出於中國唐時的羊肝餅),尤有特殊的風味。江南茶館中有一種“幹絲”,用豆腐幹切成細絲,加薑絲醬油,重湯燉熱,上澆麻油,出以供客,其利益為“堂倌”所獨有。4豆腐幹中本有一種“茶幹”,今變而為絲,亦頗與茶相宜。在南京時常食此品,據雲有某寺方丈所製為最,雖也曾嚐試,卻已忘記,所記得者乃隻是下關的江天閣而已。學生們的習慣,平常“幹絲”既出,大抵不即食,等到麻油再加,開水重換之後,始行舉箸,最為合適,因為一到即罄,次碗繼至,不遑應酬,否則麻油三澆,旋即撤去,怒形於色,未免使客不歡而散,茶意都消了。 5
3 托物言誌、意境幽遠
作者用詞精妙,言簡而義豐,借品茶而寓人生,向讀者闡明出世與入世“都無不可”的人生哲學,同時也表明自己“偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少”的觀點主張。
4 動作描寫
“切”“加”“燉”“澆”幾個動詞將“幹絲”的製作過程刻畫得活靈活現、有板有眼,讓人讀之仿佛置身其中,不禁生出垂涎三尺之感。
5 多句對偶
作者用精練的駢儷對偶句將茶食“幹絲”的食用場景描寫得幹脆利落,趣味橫生,毫不拖泥帶水,同時也讓讀者感受到作者濃厚的文化底蘊。
吾鄉昌安門外有一處地方,名三腳橋(實在並無三腳,乃是三出,因以一橋而跨三汊的河上也),其地有豆腐店曰周德和者,製茶幹最有名。尋常的豆腐幹方約寸半,厚三分,值錢二文,周德和的價值相同,小而且薄,才及一半,黝黑堅實,如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時的路程,故殊不易得,但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔設爐鑊,沿街叫賣,其詞曰:
辣醬辣,
麻油炸,
紅醬搽,
辣醬拓,
周德和格五香油炸豆腐幹。6
6 民俗意趣
作者將小販的沿街叫賣聲單句排列成行,通俗樸實,有聲有色,讓讀者感到一種“天然去雕飾”的自然生動。
其製法如上所述,以竹絲插其末端,每枚三文。豆腐幹大小如周德和,而甚柔軟,大約係常品。唯經過這樣烹調,雖然不是茶食之一,卻也不失為一種好豆食。——豆腐的確也是極樂的佳妙的食品,可以有種種的變化,唯在西洋不會被領解,正如茶一般。
日本用茶淘飯,名曰“茶漬”,以醃菜及“澤庵”(即福建的黃土蘿卜,日本澤庵法師始傳此法,蓋從中國傳去)等為佐,很有清淡而甘香的風味。中國人未嚐不這樣吃,唯其原因,非由窮困即為節省,殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者,此所以為可惜也。
閱讀賞析
周作人,著名散文家、翻譯家。五四運動之後,周作人的人生追求由“戰鬥”轉為“隱逸”,生活變得閑適,卻也難掩一絲落寞之情,一如清茶中蘊含的苦澀。
文章開篇以徐誌摩“吃茶”說及日本“茶道”引出作者的人生態度:“忙裏偷閑,苦中作樂,在不完全的現世享樂一點美與和諧。”以此奠定了文章基調,接著作者旁征博引,通過中外品茶的不同引出自己所追求的喝茶之道,最後又談及茶食等民俗,借回憶家鄉小吃流露出一絲淡淡的思鄉之情。文章語言清淡雅致,構思靈巧新穎,如同老友對坐閑聊,不急不緩、娓娓道來,讓讀者感悟到品茶意蘊的閑適和悠遠。
閱讀延伸
1.根據文章所述,請將中外品茶的不同之處做簡要羅列。
2.結合時代特征,請就作者的“忙裏偷閑、苦中作樂”,談談自己的看法。
3.作者的兄長魯迅先生也有一篇同名文章,請你對二人所要表達的中心思想不同之處做簡要概括。