沈從文
探索思考
青山也,空對流水暗湍急;身未動,兩岸秋風心已遠。想象魅力無窮盡,船上岸上難分清。讓我們跟著沈從文先生一起走進鴨窠圍,夜宿船篷,去體味一番湘西風情,去領略一場“身未動,心已遠”的奇妙之旅。
閱讀批注
天快黃昏時落了一陣雪子,不久就停了。天氣真冷,在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣,也像快要凍結的樣子。1我包定的那一隻小船,在天空大把撒著雪子時已泊了岸,從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪,故船泊岸邊時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙岨宜於泊船以外,其餘地方全是黛色如屋的大岩石。石頭既然那麽大,船又那麽小,我們都希望尋覓得到一個能作小船風雪屏障,同時要上岸又還方便的處所。2凡是可以泊船的地方早已被當地漁船占去了。小船上的水手,把船上下各處撐去,鋼鑽頭敲打著沿岸大石頭,發出好聽的聲音,結果這隻小船,還是不能不同許多大小船隻一樣,在正當泊船處插了篙子,把當作錨頭用的石碇拋到沙上去,盡那行將來到的風雪,攤派到這隻船上。
1 誇張
萬物結冰,空氣凍結,此處運用誇張的修辭手法,將刺骨的寒冷具象化,讀起來讓人有一種身臨其境、仿佛伸手一觸碰便會渾身哆嗦的感覺。
2 對比描寫,上下呼應
巨大的岩石與下文提到的壁立千丈的高山相呼應,石大船小,運用對比手法,為讀者營造出一個略帶壓迫感的場景,進一步襯托出渺小船隻無處停靠,隻能被迫攤派即將到來的風雪的無助,同時也呼應了文章哀戚的基調。
這地方是個長潭的轉折處,兩岸是高大壁立千丈的山,山頭上長著小小竹子,長年翠色逼人。這時節兩山隻剩餘一抹深黑,賴天空微明為畫出一個輪廓。但在黃昏裏看來如一種奇跡的,卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中,借著黃昏的金光,還可以把這些稀奇的樓房形體,看得出個大略。3這些房子同沿河一切房子有個共通相似處,便是從結構上說來,處處顯出對於木材的浪費。房屋既在半山上,不用那麽多木料,便不能成為房子嗎?半山上也用吊腳樓形式,這形式是必須的嗎?然而這條河水的大宗出口是木料,木材比石塊還不值價。因此,即或是河水永遠漲不到處,吊腳樓房子依然存在,似乎也不應當有何惹眼驚奇了。但沿河因為有了這些樓房,長年與流水鬥爭的水手,寄身船中枯悶成疾的旅行者,以及其他過路人,卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看,也好玩。4
3 由景及物,借景抒情
從黃昏暮景中引出吊腳樓,懸在半空的吊腳樓在作者眼中就是湘西曆史和文化的代表,上下無依、隻能背靠山壁的結構特征也暗示了作者對湘西曆史和命運的擔憂和哀歎。將自身所要抒發的感情寄寓在景物中,景生情,情生景,這便是所謂的“一切景語皆情語”。
4 前後照應
作者之所以將吊腳樓稱為奇跡,不僅僅是因為其獨特的造型,更是因為那些過路的水手和旅客身心疲憊,他們能在吊腳樓中尋得一絲放鬆與慰藉。作者說這裏“既好看,也好玩”,此處與上文所說的“奇跡”相照應,使得行文更加流暢,結構更加完整。
河麵大小船隻泊定後,莫不點了小小的油燈,拉了篷。各個船上皆在後艙燒了火,用鐵鼎罐煮紅米飯。飯燜熟後,又換鍋子熬油,嘩的把菜蔬倒進熱鍋裏去。一切齊全了,各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿後,天已夜了。水手們怕冷怕動的。收拾碗盞後,就莫不在艙板上攤開了被蓋,把身體鑽進那個預先卷成一筒又冷又濕的硬棉被裏去休息。至於那些想喝一杯的,發了煙癮得靠靠燈,船上煙灰又翻盡了的,或一無所為,隻是不甘寂寞,好事好玩想到岸上去烤烤火談談天的,便莫不提了桅燈,或燃一段廢纜子,搖晃著從船頭跳上了岸,從一堆石頭間的小路徑,爬到半山上吊腳樓房子那邊去,找尋自己的熟人,找尋自己的熟地。5陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓房子裏的時節,但一到地,在火堆旁小板凳上一坐,便是陌生人,即刻也就可以稱為熟人鄉親了。
5 動作描寫
“蹲”“填”“攤”“鑽”“提” “燃”“跳”“爬”,作者用一係列的動作來描寫水手們吃飯、休息以及上岸的全過程,生動地向讀者展現了一個個血肉豐滿的水手形象,既凸顯了水手們生活的艱辛與粗糙,也刻畫出他們粗豪質樸的淳樸形象。
這河邊兩岸除了停泊有上下行的大小船隻三十左右以外,還有無數在日前趁融雪漲水放下形體大小不一的木筏。較小的木筏,上麵供給人住宿過夜的棚子也不見,一到了碼頭,便各自上岸找住處去了。大一些的木筏呢,則有房屋,有船隻,有小小菜園與養豬養雞柵欄,還有女眷和小孩子。
黑夜占領了全個河麵時,還可以看到木筏上的火光,吊腳樓窗口的燈光,以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話,吊腳樓上且有婦人在暗淡燈光下唱小曲的聲音,每次唱完一支小曲時,就有人笑嚷。什麽人家吊腳樓下有匹小羊叫,固執而且柔和的聲音,使人聽來覺得憂鬱。我心中想著,“這一定是從別一處牽來的,另外一個地方,那小畜生的母親,一定也那麽固執的鳴著吧。”算算日子,再過十一天便過年了。“小畜生明不明白隻能在這個世界上活過十天八天?”明白也罷,不明白也罷,這小畜生是為了過年而趕來,應在這個地方死去的。此後固執而又柔和的聲音,將在我耳邊永遠不會消失。我覺得憂鬱起來了。6我仿佛觸著了這世界上一點東西,看明白了這世界上一點東西,心裏軟和得很。
6 自問自答
小羊固執而柔軟的叫聲是全文的點睛之筆,它的生命僅剩最後的十天八天,或許這就是它的宿命,不論它明白與否,小羊接受了命運的安排,但與此同時它又發出了固執的叫聲,這是抗議的聲音,是一種對宿命的抗爭。這種具體而寫實的描寫手法同時又具有某種象征意義,代表了文中湘西人民淚水與歡笑雜糅的人生,同時也奠定了整篇文章悲戚的基調,是一處令人記憶深刻的聲音具象。
但我不能這樣子打發這個長夜。我把我的想象,追隨了一個唱曲時清中夾沙的婦女聲音,到她的身邊去了。於是仿佛看到了一個床鋪,下麵是草薦,上麵攤了一床用舊帆布或別的舊貨做成髒而又硬的棉被,擱在床正中被單上麵的是一個長方木托盤,盤中有一把小茶盞,一個小煙盒,一支煙槍,一塊小石頭,一盞燈。盤邊躺著一個人在燒煙。唱曲子的婦人,或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的麵前,或是靠在男子對麵的床頭,為客人燒煙。7房子分兩進,前麵臨街,地是土地,後麵臨河,便是所謂吊腳樓了。這些人房子窗口既一麵臨河,可以憑了窗口呼喊河下船中人,當船上人過了癮,胡鬧已夠,下船時,或者尚有些事情囑托,或有其他原因,一個晃著火炬停頓在大石間,一個便憑立在窗口,“大老你記著,船下行時又來。”“好,我來的,我記著的。”“你見了順順就說:會呢,完了;孩子大牛呢,腳膝骨好了。細粉帶三斤,冰糖或片糖帶三斤。”“記得到,記得到,大娘你放心,我見了順順大爺就說:會呢,完了。大牛呢,好了。細粉來三斤,冰糖來三斤。”“楊氏,楊氏,一共四吊七,莫錯賬!”“是的,放心嗬,你說四吊七就四吊七,年三十夜莫會要你多的!你自己記著就是了!”8這樣那樣的說著,我一一都可聽到,而且一麵還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴。我明白這些回船的人是上岸吃過“葷煙”了的。
7 想象
作者運用豐富的想象,通過女子略帶沙啞的唱曲聲調,為讀者描繪出了一幅生動的場景,具體的物品布局再加上對人物的動作描寫,營造出極強的畫麵感。如此豐富的想象力,離不開平日裏對生活中點點滴滴的留意觀察和用心積累。
8 語言描寫
吊腳樓女人與水手分別時的叮囑既瑣碎又充滿了煙火氣息。通過具體的語言描寫,將人物形象刻畫得立體豐滿,樸實無華的人物性格躍然紙上。
我還估計得出,這些人不吃“葷煙”,上岸時隻去烤烤火的,到了那些屋子裏時,便多數隻在臨街那一麵鋪子裏。這時節天氣太冷,大門必已上好了,屋裏一隅或點了小小油燈,屋中土地上必就地掘了淺凹火爐膛,燒了些樹根柴塊。火光煜煜,且時時刻刻爆炸著一種難於形容的聲音。火旁矮板凳上坐有船上人,木筏上人,有對河住家的熟人。且有雖為天所厭棄還不自棄年過七十的老婦人,閉著眼睛蜷成一團蹲在火邊,悄悄的從大袖筒裏取出一片薯幹或一枚紅棗,塞到嘴裏去咀嚼。9有穿著肮髒身體瘦弱的孩子,手擦著眼睛傍著火旁的母親打盹。屋主人有為退伍的老軍人,有翻船背運的老水手,有單身寡婦,借著火光燈光,可以看得出這屋中的大略情形,三堵木板壁上,一麵必有個供奉祖宗的神龕,神龕下空處或另一麵,必貼了一些大小不一的紅白名片。這些名片倘若有那些好事者加以注意,用小油燈照著,去仔細檢查檢查,便可以發現許多動人的名銜,軍隊上的連副、上士、一等兵,商號中的管事,當地的團總、保正、催租吏,以及照例姓滕的船主,洪江的木頭商人,與其他各行各業人物,無所不有。這是近一二十年來經過此地若幹人中一小部分的題名錄。這些人各用一種不同的生活,來到這個地方,且同樣的來到這些屋子裏,坐在火邊或靠近床邊,逗留過若幹時間。這些人離開了此地後,在另一世界裏還是繼續活下去,但除了同自己的生活圈子中人發生關係以外,與一同在這個世界上其他的人,卻仿佛便毫無關係可言了。他們如今也許早已死掉了;水淹死的,槍打死的,被外妻用砒霜謀殺的,然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人,成了當地的小軍閥,這些名片卻仍然寫著催租人,上士等等的銜頭……除了這些名片,那屋子裏是不是還有比它更引人注意的東西呢?鋸子,小撈兜,香煙大畫片,裝幹栗子的口袋……提起這些問題時使人心中激動。我到船頭上去眺望了一陣。河麵靜靜的,木筏上火光小了,船上的燈光已很少了,遠近一切隻能借著水麵微光看出個大略情形。另外一處的吊腳樓上,又有了婦人唱小曲的聲音,燈光搖搖不定,且有猜拳聲音。我估計那些燈光同聲音所在處,不是木筏上的簰頭在取樂,就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來的鍍金戒指,一麵唱曲一麵把那隻手理著鬢角,多動人的一幅畫圖!我認識他們的哀樂,這一切我也有份。看他們在那裏把每個日子打發下去,也是眼淚也是笑,離我雖那麽遠,同時又與我那麽相近。這正是同讀一篇描寫西伯利亞的農人生活動人作品一樣,使人掩卷引起無言的哀戚。我如今隻用想象去領味這些人生活的表麵姿態,卻用過去一分經驗,接觸著了這種人的靈魂。10
9 動靜結合,動作描寫
“閉”“蜷”“蹲”“塞”“咀嚼”,通過一連串的動作描寫,一位窮困潦倒的老嫗形象便立在了讀者麵前,同時也從側麵反映出湘西人民生活的困苦和作者的擔憂之情。
10 虛實結合
憑藉著“過去一分經驗”,加上豐富的聯想,作者方能夠真正觸碰到湘西人民的靈魂,才能與上岸的水手、吊腳樓裏的女人們那充滿了歡笑與淚水的生活產生深深的共鳴,這樣的描述才更顯得真切。用“說不定”一詞來揣測,更加豐富了想象空間,增強了畫麵感。
羊還固執的鳴著。遠處不知什麽地方有鑼鼓聲音,那一定是某個人家禳土酬神還願巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟照耀爭輝。眩目火光下必有頭包紅布的老巫師獨立作旋風舞,門上架上有黃錢,平地有裝滿了穀米的平鬥。有新宰的豬羊伏在木架上,頭上插著小小五色紙旗。有行將為巫師用口把頭咬下的活生公雞,縛了雙腳與翼翅,在土壇邊無可奈何的躺臥。11主人鍋灶邊則熱了滿鍋豬血稀粥,灶中正火光熊熊。
11 擬人
將人類特有的情緒賦予到動物身上,使之人格化,讓畫麵更加生動形象,增強文章的可讀性。被捆綁的公雞與段首提到的羊命運相同,然而公雞隻是“無可奈何的躺臥”,羊卻仍在固執地鳴叫,兩者形成了鮮明的對比。
鄰近一隻大船上,水手們已靜靜的睡下了,隻剩餘一個人吸著煙,且時時刻刻把煙管敲著船舷。也像聽著吊腳樓的聲音,為那點聲音所激動,引起種種聯想,忽然按捺自己不住了,隻聽到他輕輕的罵著野話,擦了支自來火,點上一段廢纜,跳上岸往吊腳樓那裏去了。他在岸上大石間走動時,火光便從船篷空處漏進我的船中。12也是同樣的情形吧,在一隻裝載棉軍服向上行駛的船上,泊到同樣的岸邊,躺在成束成捆的軍服上麵,夜既太長,水手們愛玩牌的各蹲坐在艙板上小油燈光下玩天九,睡既不成,便胡亂穿了兩套棉軍服,空手上岸,借著石塊間還未融盡殘雪返照的微光,一直向高岸上有燈光處走去。到了街上,除了從人家門罅裏露出的燈光成一條長線橫臥著,此外一無所有。在計算中以為應可見到的小攤上成堆的花生,用哈德門長煙盒裝著幹癟癟的小橘子,切成小方塊的片糖,以及在燈光下看守攤子把眉毛扯得極細的婦人(這些婦人無事可做時還會在燈光下做點針線的),如今甚麽也沒有。既不敢冒昧闖進一個人家裏麵去,便隻好又回轉河邊船上了。但上山時向燈光凝聚處走去,方向不會錯誤。下河時可糟了。糊糊塗塗在大石小石間走了許久,且大聲喊著,才走近自己所坐的一隻船。上船時,兩腳全是泥,剛攀上船舷還不及脫鞋落艙,就有人在棉被中大喊:“夥計哥子們,脫鞋呀!”把鞋脫了還不即睡,便鑲到水手身旁去看牌,一直看到半夜,——十五年前自己的事,在這樣地方溫習起來,使人對於命運感到十分驚異。13我懂得那個忽然獨自跑上岸去的人,為什麽上去的理由!
12 人物描寫
“時時刻刻把煙管敲著船舷”“忽然按捺自己不住了”,寥寥數語將一個或許是因為冷,又或許是有別的原因而想睡睡不著、內心煩躁不已的水手形象刻畫得栩栩如生。“輕輕的罵著野話”“跳上岸”等詞生動地刻畫出水手終於下定決心起身上岸後的歡快而躁動的心情,而作者從船篷空處看到的跳動火光,也從側麵映射出水手輕鬆跳躍的情態。
13 回憶
作者通過回憶過去的經曆,向讀者細膩地展現了過往旅客夜宿船篷時內心的孤寂,以及為填補心中失落而起身上岸的內心活動。“同樣的情形”在同樣的地方“溫習起來”,才更容易產生共鳴,也不由自主地對命運的奇妙之處發出慨歎,緊扣文章主旨。
等了一會,鄰船上那人還不回到他自己的船上來,我明白他所得的必比我多了一些。我想聽聽他回來時,是不是也像別的船上人,有一個婦人在吊腳樓窗口喊叫他。許多人都陸續回到船上了,這人卻沒有下船。我記起“柏子”。但是,同樣是水上人,一個那麽快樂的趕到岸上去,一個卻是那麽寂寞的跟著別人後麵走上岸去,到了那些地方,情形不會同柏子一樣,也是很顯然的事了。
為了我想聽聽那個人上船時那點推篷聲音,我打算著,在一切聲音全已安靜時,我仍然不能睡覺。我等待那點聲音。大約到午夜十二點,水麵上卻起了另外一種聲音。仿佛鼓聲,也仿佛汽油船馬達轉動聲,聲音慢慢的近了,可是慢慢的又遠了。像是一個有魔力的歌唱,單純到不可比方,也便是那種固執的單調,以及單調的延長,使一個身臨其境的人,想用一組文字去捕捉那點聲音,以及捕捉在那長潭深夜一個人為那聲音所迷惑時節的心情,實近於一種徒勞無功的努力。14那點聲音使我不得不再從那個業已用被單塞好空罅的艙門,到船頭去搜索它的來源。河麵一片紅光,古怪聲音也就從紅光一麵掠水而來。15原來日裏隱藏在大岩下的一些小漁船,在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網。到了半夜,把一個從船頭伸在水麵的鐵兜,盛上燃著熊熊烈火的油柴,一麵用木棒槌有節奏的敲著船舷各處漂去。身在水中見了火光而來與受了柝聲吃驚四竄的魚類,便在這種情形中觸了網,成為漁人的俘虜。當地人把這種捕魚方法叫“趕白”。
14 鋪墊
作者這段對奇妙聲音的捕捉與描述,用細膩的筆觸勾勒出一段複雜而動人的聲音片段,為引出下文“過去”時間裏的聲音、火光而做了鋪墊,而“徒勞無功”一詞也從側麵刻畫出作者對這捉摸不定的聲音求而不得、無可言表的心情。
15 擬物
一個“掠”字將那“古怪聲音”賦予了生命,如同水鳥一般從水麵掠過,同時與前文提到的聲音慢慢靠近又慢慢遠去相呼應,使得行文結構更加立體完整。
一切光,一切聲音,到這時節已為黑夜所撫慰而安靜了,隻有水麵上那一分紅光與那一派聲音。16那種聲音與光明,正為著水中的魚和水麵的漁人生存的搏戰,已在這河麵上存在了若幹年,且將在接連而來的每個夜晚依然繼續存在。我弄明白了,回到艙中以後,依然默聽著那個單調的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰爭的情景。那聲音,那火光,都近於原始人類的戰爭,把我帶回到四五千年那個“過去”時間裏去。17
16 擬人、對比
將黑夜擬人化,用以撫慰聲光,而那些安靜了的聲光則進一步襯托出水麵上的喧囂與激**。
17 遞進、借景抒情
“聲音”與“火光”反複出現,層層遞進,其神秘麵紗終於被掀開,同時也揭示了文章主旨,續存了四五千年的聲音和火光,便是湘西人民流傳下來的悠久曆史和文化,至此作者對湘西未來命運的憂慮也一覽無遺,同時也讓讀者從中體味到了曆史的凝重與厚重。
不知在什麽時候開始落了很大的雪,聽船上人細語著,我心想,第二天我一定可以看到鄰船上那個人上船時節,在岸邊雪地上留下那一行足跡。那寂寞的足跡,事實上我卻不曾見到,因為第二天到我醒來時,小船已離開那個泊船處很遠了。
閱讀賞析
沈從文先生是著名的作家。《鴨窠圍的夜》出自中國散文經典《湘行散記》,是沈從文先生的代表名作。文章描述了作者回鄉途中夜宿鴨窠圍一夜間的見聞與思緒,用含蓄細膩的筆觸描寫湘西地區獨有的景觀特色與人物風情,直抒胸臆,借此來表達對人生的感悟和喟歎。
《鴨窠圍的夜》是一篇經典抒情散文。形散神不散是優秀散文的基本要求,文章用“黃昏—黑夜—天明”的時間順序作為明線索來展開行文,同時又以各種各樣的奇妙聲音貫穿始終。全文以聲音始,以聲音終,這些聲音既是支撐文章的主體,更是文章樹立的主題。作者用平實細膩的筆觸,通過動作、語言等多種描寫手法將泊船聲、燒火煮飯聲、說話唱曲聲、羊叫聲等眾多聲音輔以了豐富多彩的想象,營造出人雖未出船篷,心卻飛往遠方的動人場景。
閱讀延伸
1.作者對湘西水手進行了多次描寫,請你找一找作者都用了哪些寫作手法,並通過這些描寫手段總結一下湘西水手的人物性格。
2.全文貫穿了多種多樣的聲音,你能找到作者用哪種聲音來結尾嗎?
3.文中反複出現小羊“固執而又柔和”的叫聲,請你概括一下這種描寫手法的特點,以及該種描寫手法對突出文章主旨起到了什麽樣的作用?