柯靈
探索思考
每個人心中都有一個夢，究其一生都在苦覓那縹緲的夢境，然而冥冥之中大多數人卻總被命運之手無情撥弄，到頭來隻能無奈慨歎命運的無常。普羅大眾在曆史洪流的裹挾下，有人選擇妥協，有人選擇抗爭。讓我們跟隨柯靈先生走進《蘇州拾夢記》，一同感受那份隨波逐流的無奈悲戚和奮起反抗的熱血**。
閱讀批注
已經將近兩年了，我心裏埋著這題目，像泥土裏埋著草根，時時茁長著鑽出地麵的欲望。1
1 比擬
陪母親回故鄉一事對作者而言，既是慶幸，也是遺憾。將其記錄下來，對作者而言是一種慰藉，因此他將文章題目比作地裏的草根，那種破土而出的欲望正是作者內心感受的真實寫照。比擬分為擬人和擬物兩類。將人比作物，將物比作人，或將甲物比作乙物，根據兩者之間的可擬性，借助豐富的聯想和想象，來使讀者對所表達的事物產生鮮明印象，從而與作者產生共鳴。
因為避難，母親在戰爭爆發的前夜，回到了濱海一角的家鄉，獨自度著她的暮年。隻要一想著她，我就仿佛清楚地看見了她孤獨的身影，彷徨在那遭過火災的破樓上。可是我不能去看她，給她一點溫暖。
苦難的時代普遍地將不幸散給人們，母親所得到的似乎是最厚實的一份。2
2 擬人
戰亂帶給人們苦難，“散”一詞將戰亂擬人化，顯示了戰亂的冷酷無情，而“普遍地”一詞則體現了戰亂的“一視同仁”，從側麵也反映出普羅民眾在時代、戰爭麵前的無助和無依無靠。“厚實”一詞，本屬於中性詞匯，用在此處卻透露出一種悲情意味，令人慨歎作者母親的不幸遭遇，讓人心生戚戚。
她今年已經七十三歲，這一連串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴著絕望和哀痛。在地老天荒的世界裏，維係著她一線生機的，除卻對生命的執著，也就是後來由大伯過繼給她的一個孩子——那就是我。正如小說裏麵所寫的，她的命運悲慘得近乎離奇。二十幾歲時，她作為年輕待嫁的姑娘，因為跟一個陌生男子的婚約，從江南的繁華城市，獨自被送向風沙彌天的、遼遠的西北，把一生的幸福交托給我的叔父。3叔父原隻是個窮書生，那時候在潼關幕府裏做點什麽事情，大約已經算是較為得意，所以遣人遠遠地迎娶新婦去了；但主要原因，卻是為著他的重病，想接了新婦來給自己衝喜。當時據說就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的紅繩，她不願意，不幸也就這樣由自己親手造成。她趕到潼關，重病的新郎由人攙扶著跟她行了婚禮，不過一個多月，就把她孤單單地撇下了。我的冷峻的父親要求她為死者守節，因為這樣才不致因她減損門第的光輝。那幾千年來被認作女性的光榮的行為，也不許她有向命運反叛的勇氣。——這到後來她所獲得的是一方題為“玉潔冰清”的寶藍飛金匾額，幾年前卻跟著我家的舊廳堂一起火化了。4——就是這樣，她依靠著大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子裏，我由她撫養著成長起來。
3 對比手法
“江南”對“西北”，“繁華”對“風沙彌天”，將兩組相對的詞語放在一起，通過強烈反差來體現作者母親苦難歲月的開始。
4 諷刺
守節是封建社會對女性的迫害與禁錮，偏偏還要美其名曰“玉潔冰清”，這樣的一塊象征著“榮譽”的匾額，卻被“火化”，作者這樣寫的目的，就是要諷刺那些封建陋習。諷刺分為明諷、暗諷、反諷等，使用靈活，可以平鋪直敘，也可以旁敲側擊。
哦，我忘卻提了，她的故鄉就在那水軟山溫的蘇州城裏。
時光使紅顏少女頭白，母親出嫁後卻從此不再有機會踏上她出生的鄉土。
悠悠五十年，她在人海中浮**。從陝西到四川，又到南國的廣州。驢背的夕陽，渡頭的曉月，雨雨風風都不打理這未亡人的哀樂。5滿清的封建王朝覆亡了，父親丟了官，全家都回到浙東故鄉，她照舊過著世代相沿的未亡人的生活。家庭逐漸墮入了困境，家裏的人逐漸死去，流散了，最後是四五年前的一把火，燒毀了殘破的老家，才把這受盡風浪的老人趕到了上海。老天憐憫！越過千山萬水，迷路的倦鳥如今無意中飛近了舊枝，她應當去重溫一次故園風物！6
5 擬人、前後照應、借景抒情
“悠悠五十年”與前文“近五十年的生涯”相呼應，“在人海中浮**”也正是“絕望與哀痛”的真實寫照。“驢背”“夕陽”“渡頭”“曉月”“雨雨風風”拚湊出一幅悲涼畫麵，作者寓情於景，將這些無情事物輔以“不打理”的姿態，借景抒情，更加清晰地勾勒出作者母親半個世紀所遭受的顛沛流離和孤苦無依，令讀者為之動容。
6 比喻
作者將母親比作迷途的倦鳥，既然倦鳥可以歸林，那麽母親也應該回故鄉看看。悲戚的語境到這裏略微轉為明快，令讀者有一種峰回路轉的觀感。但接下來的發展究竟是事與願違還是天遂人願，讓我們接著往下讀。
可是一天的風雲已經過去，她疲倦得連一片歸帆也懶得掛起，“算了吧，家裏人都完了，親戚故舊也沒有音訊了，滿城陌生人，有什麽意思！”她笑，那是飽孕了人生的辛酸，像驀然夢醒，回想起夢中險巇似的，慶幸平安的苦笑。7接著吐出個輕輕的歎息：“噯，蘇州城裏我隻惦記著一個人，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她，（我當時怎麽肯！）出嫁時送我上船，淚汪汪望著我的是她！聽說而今還在呢，可不知道什麽樣兒了？有機會讓我見她一麵才好！”蹉跎間這願望卻也延宕了兩年。
7 語言描寫
“疲倦”“苦笑”等詞無一不在提醒讀者，作者母親飽經風雨，內心早已不抱任何希望。讀至此處，不禁讓人心生一種“哀莫大於心死”的悲涼之感。“家裏人都完了”，取而代之的是“滿城陌生人”，平直的語言傳遞出了濃濃的悲傷之情。
一直到前年春天，我才陪著她完成了這傷感的旅行。
是陰天，到蘇州車站時已經飄著沾衣欲濕的微雨。雇一輛馬車進城，嘚嘚的蹄聲在石子路上散落。8當車子駛過一條旅館林立的街道，她看看夾道相迎的西式建築，恰像是鄉下孩子闖進了城市，滿眼是迷離好奇的光。我對著這地下的天堂祝告：蘇州城！你五十年前嫁出去的姑娘，今天第一次歸寧了。那是你不幸的女兒，為著鄉土的舊誼、人類的同情，你應當張開雙臂，給她個含笑的歡迎！但時間是冷酷的家夥，一經闊別便不再為誰留下舊時痕跡，每過一條街，我告訴母親那街道的名字，每一次，她都禁不住驚訝得忽地失笑：“哎喲，怎麽！這是什麽街？不認得了，一點也不認得了！”
8 烘托
時局動**，戰火紛飛，而這一陣“嘚嘚的馬蹄聲”打破了前文營造的淒慘悲戚的氛圍，畫風陡轉輕快，清脆的馬蹄聲“散落”在地麵，從側麵烘托出作者母親盼著與故人重逢的急切心情。烘托，通過側麵描寫來突出所要表達的主題。
在觀前街找個旅館，剛歇下腳，心頭的願望浮起。燕子歸來照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市，急著要見的是那少年的舊侶。9可是我們向哪兒去找呢？這櫛比的住房，這稠密的人海，白茫茫無邊無岸，知是在誰家哪巷？縱使幾十年風霜沒有損傷了當年的佳人，也早該白發蕭蕭，見了麵也不再相認了，但我哪有勇氣回她個不字？
9 前後照應
與前文提到的“倦鳥歸林”相照應，使得行文嚴密緊湊，進一步刻畫作者母親急於見到故人的迫切心情。在一篇文章中，文中或結尾對前文寫到的內容再次交代，或前文對後文所寫內容做相關鋪墊，使文章內容銜接緊湊，結構嚴謹，這種寫作手法叫照應。常見的照應手法包括首尾照應、前後照應和文題照應。
母親在娘家時開得有一家燭鋪，後來轉讓的主人就是那閨友的父親，想著這些年來世事的興替，皇室的江山也還給了百姓，一家燭鋪的光景大約未必便別來無恙。但母親忽然飛來的聰明記起了它。向旅館的茶房打聽得蘇州還有著這個店號，我就陪著她向大海撈針。
燭鋪子畢竟比人經得起風霜，雖然陳舊，卻還在鬧喧喧的街頭兀立。10母親高興地迎上去，便向那店夥問詢：“對不起，從前這兒的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪裏？”
10 對比、前後照應
“鬧喧喧”一詞照應了前文，是蘇州城“櫛比的住房”“稠密的人海”的真實寫照，前者是聲音描寫，後者是情景描寫，兩者共同營造的喧囂場景與孤獨“兀立”的陳舊燭鋪子形成了鮮明的對比，襯托了燭鋪曆經風霜的艱辛與不易，也為下文姐妹重逢埋下伏筆。
我站在一旁懷著憑吊古跡似的心情，這老人天真的問話卻幾乎使我失笑。
那店夥年輕呢，看年紀不過二十開外，懂得的曆史未必多，“小姐”這名詞在他心裏豈不是一個嬌媚的尤物？我隻得替她補充：金小姐，那是幾十年前的稱呼，如今模樣該像母親似的一位老太太了。聽著我的解釋，那店夥禁不住笑了起來。
人生有時不缺乏意外的奇跡，這一問也居然問出了端倪。我們依著那燭鋪的指點，又輾轉訪問了兩處，薄暮時到了巷尾一家古舊的黑漆門前。
剝啄地叩了一陣，一位祥和的老太太把我們迎接了進去。可是她不認得這突兀的來客。
“找誰，你們是找房子的？”
“不，是找人，請問有一位金小姐可住在這裏？”
主人呆了半天，仿佛沒有聽清意思。“哎喲！”母親這一聲卻忽然驚破了小院黃昏的靜寂，她驚喜地一把拖住了主人。
“哦，你是金妹！”
“哦，你是……三姐！”
夜已經無聲地落在庭院裏了，還是霏霏的雨。從一對老年人瑩然欲涕的眼睛裏，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味著不能用語言表達的奧妙的意思。
我的心沉重得很，也輕鬆得很。11我像在一霎時間經曆了半世紀。感謝幸運降臨於我不幸的母親！
11 矛盾
作者的心情之所以沉重，是因為痛恨命運的無常、戰亂的無情，讓多少普通百姓骨肉分離、妻離子散；同時作者又感到輕鬆，卻又是因為命運的神奇，讓失散多年的姐妹終於重逢，故而產生了如此矛盾的心情。矛盾修辭是用兩種不相協調、甚至是截然相反的詞語來形容同一件事物，通過強烈反差來增強所要表達的語義，達到“出人意料、引人入勝”的效果。
把母親安頓在她舊侶的家裏，我自己仍然在旅舍裏住著。
春快要闌珊了！天氣正愁人，我在蘇州城裏連聽了三天潺潺的春雨。冒著雨我爬過一次虎丘，到冷落的留園和獅子林徘徊了一陣。我愛這城市的蒼茫景色，靜的巷，河邊的古樹，冷街深閉的衰落的朱門。可是在這些霧似的情調裏，有多少無辜的人們，在長久的歲月中度著悲劇生涯？12
12 借景抒情
“闌珊”“冷落”“蒼茫”“深閉”“衰落”勾勒出一幅悲情畫麵，所要表達的正是文章主旨，作者由母親的悲慘遭遇而聯想到更多的苦難人，由己及人，體現了作者悲天憫人的家國情懷。
但我為母親的奇遇高興。五十年舊夢從頭細數，說是愁苦也許是快樂。人類的聰明並不勝如春蠶，柔情的絲縷抽完了還願意嘔心瀝血；一生的厄運積累得透氣的空隙也沒有，有時隻要在一個——僅僅一個可以訴苦的人麵前贏得一聲同情和溫喟，也可以把痛苦洗滌幹淨。我不能想象母親的情懷，願這次奇遇抖落她過去的一切……
第四天晚上離開蘇州時，天卻晴了，一鉤新月掛在城頭，天上鱗鱗的雲片都鑲著金邊。——好會捉弄人的天！13路畔一帶婆娑的柳影顯得幽深而寧靜，卻有蹄聲嘚嘚，穿過柳蔭，向那行色倥傯的車站上響去。別了，古舊的我的母鄉蘇州！明兒我們看得見的，是天上那終古不變的舊時明月！
13 對比、反襯
來時一連多日都是陰雨天氣，去時“天卻晴了”，連天上的雲都鑲著金邊，通過前後天氣的對比，來反襯命運的反複無常。
別離的哀傷又在刺著衰老的心了。可是從母親的臉上，我看見了一片從來沒有的光輝。“噯，總算看見她了！做夢也想不到。她約我秋天再來，到她家裏多住一陣子。也好，大家都老了，多見一麵是一麵。”我知道，她在慶幸她還了多少年來的夙願。
可是就在這一年的夏天，時局起了激變。
在上海暴風雨的前夜，母親回到了殘破的家鄉，一年半來她就像被扔在一邊似的生活著；而她的早已無家的母鄉，落入魔掌也一年多了。在這風雪的冬天，破樓上搖曳著的煤油燈下，不會埋怨這年代的過於冷酷嗎？14我不禁時時想起我的母親，和這場戰爭中一切母親的命運。15
14 借喻
作者將上海的淪陷比作“暴風雨”，將日本法西斯占領上海比作“落入魔掌”，受時代背景所限是原因之一，同時也是為了增強語言的表達效果。此外，用“殘破的家鄉”“風雪的冬天”“破樓”“搖曳的煤油燈”等詞勾勒出的淒慘畫麵也表述了作者深厚的愛國情懷以及對侵略者的憎恨。借喻是比喻的一種，用喻體代替本體，且句中並不出現本體和喻詞，借喻的修辭手法能產生更深厚、含蓄的表達效果，同時也使語言更加簡潔精練。
15 主題升華
作者將母親艱難度日的悲劇命運與戰亂給天下所有母親帶來的悲慘命運聯係在一起，將自己的悲劇與國家命運緊密相連，既傳達了感人至深的家國情懷，同時也升華了文章主題，主旨立意得到了延伸和拓展。
可是母親卻惦記著蘇州，惦記著蘇州的舊侶，絮絮地從信裏打聽消息。可憐的母親，我可以告訴您嗎？您的母鄉正遭著空前的浩劫。您的唯一的舊侶，我不敢想象她家裏的光景。有一時我常常把一件事情引為**，那就是那一次蘇州的旅行，我想如果把那機會放走了，怕也要永遠無法挽回。但我如今倒有些失悔了，沒有那一次墜夢的重拾，也許這不幸的消息給她的分量還要輕些？我又懷著一種隱憂：“樹高千丈，落葉歸根。”母親說過她願意長眠在祖塋所在的鄉土，她會不會再在晚年淪入奴隸的厄運？
閱讀賞析
柯靈，中國散文家、電影劇作家。抗戰時期，他潛居上海，寫文章、編刊物，記錄時代印記，揭露日寇殘暴罪行，是上海“孤島文學”中最具代表性的作家之一。
柯靈先生說：“我以雜文形式驅遣憤怒，而以散文的形式抒發憂鬱。”《蘇州拾夢記》正是一篇哀傷悲戚的抒情散文。作者以母親的苦難人生開篇，為下文“蘇州拾夢”做了鋪墊，同時奠定了全文淒苦哀痛的情緒基調。文章語言平實、感情真切，既有尋訪情節中對母親情緒、語言、表情等方麵的描寫，也有作者從旁觀者角度產生的情感感悟，文章情景互襯交融，探討了人生意蘊，立意高遠。文章結尾以小見大，將個人命運與國家、民族，以及人類的悲歡聯結起來，表達了強烈的愛國主義情懷，以及堅定的反法西斯侵略戰爭的態度和立場，同時也向讀者傳遞了永不向苦難低頭的頑強精神。
閱讀延伸
1.作者將母親出嫁、顛沛流離、姐妹重逢等情節穿插交替，請簡述這樣寫的好處。
2.文章結尾提到的“我又懷著一種隱憂”具體是指什麽？
3.本文立意高遠，以小見大，以母親的悲慘經曆來映射動**時局，字裏行間傳遞著作者高尚的家國情懷。請選擇文中對應語句進行具體分析。