鬱達夫
探索思考
古往今來,描寫秋的詩句不勝枚舉,有的激昂,有的清新,有的閑適,有的悲涼,種種底色皆與作者的心境、性格密不可分。那在鬱達夫先生的眼中,這份秋又是什麽樣呢?不妨讓我們循著先生細膩的筆觸去體味那北國的清秋。
閱讀批注
秋天,無論在什麽地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。我的不遠千裏,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過想飽嚐一嚐這“秋”,這故都的秋味。1
1 開篇點題、鋪墊
文章開篇便點明故都之秋的特點,既“清”,又“靜”,且“悲涼”,借此奠定了全文的感情基調。作者的“不遠千裏”也為下文引出江南秋味做了鋪墊,通過南北之秋的對比來襯托故都的秋的誘人之處,進而呼應此處的“飽嚐”。
江南,秋當然也是有的;但草木凋得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,並且又時常多雨而少風;一個人夾在蘇州上海杭州,或廈門香港廣州的市民中間,渾渾沌沌地過去,隻能感到一點點清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態,總看不飽,嚐不透,賞玩不到十足。秋並不是名花,也並不是美酒,那一種半開、半醉的狀態,在領略秋的過程上,是不合適的。
不逢北國之秋,已將近十餘年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚台的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鍾聲。在北平即使不出門去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來住著,早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細數著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花,我以為以藍色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽牛花底,教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草,使作陪襯。
北國的槐樹,也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後,灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細膩,又覺得清閑,潛意識下並且還覺得有點兒落寞,古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方。2
2 借秋槐寫秋味。通過描寫腳踏落蕊的無聲無味和掃街留下的“掃帚的絲紋”,引發作者“細膩”“清閑”“落寞”的心緒,進而與開篇提到北秋“清”“靜”“悲涼”相契合。
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國的特產;因為北平處處全長著樹,屋子又低,所以無論在什麽地方,都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一樣,簡直像是家家戶戶都養在家裏的家蟲。3
3 擬人
作者將秋蟬的鳴叫喚作“啼唱”“嘶叫”,賦予其情緒特征,同時用“衰弱的殘聲”“嘶叫”來表明秋蟬不複夏日的活力,以此來襯托秋的悲涼,使得秋蟬也更具代表性,提升文章合理性。
還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。
在灰沉沉的天底下,忽而來一陣涼風,便息列索落地下起雨來了。一層雨過,雲漸漸地卷向了西去,天又晴了,太陽又露出臉來了,著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨後的斜橋影裏,上橋頭樹底下去一立,遇見熟人,便會用了緩慢悠閑的聲調,微歎著互答著的說:
“唉,天可真涼了——”(這了字念得很高,拖得很長。)
“可不是麽?一層秋雨一層涼啦!”
北方人念陣字,總老像是層字,平平仄仄起來,這念錯的歧韻,倒來得正好。
北方的果樹,到秋來,也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角,牆頭,茅房邊上,灶房門口,它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時候,正是秋的全盛時期;等棗樹葉落,棗子紅完,西北風就要起來了,北方便是塵沙灰土的世界,隻有這棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國的清秋的佳日,是一年之中最好也沒有的Golden Days。4
4 反差
作者用棗樹的生長、成熟作為北秋全盛的縮影,代表了北秋的豐收和收獲,同時用葉落後的“西北風”和“塵沙灰土”與全盛時期形成巨大落差,進一步緊扣了北秋的“悲涼”特性。
有些批評家說,中國的文人學士,尤其是詩人,都帶著很濃厚的頹廢色彩,所以中國的詩文裏,頌讚秋的文字特別的多。但外國的詩人,又何嚐不然?我雖則外國詩文念得不多,也不想開出賬來,做一篇秋的詩歌散文鈔,但你若去一翻英德法意等詩人的集子,或各國的詩文的Anthology 來,總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏,也總以關於秋的部分,寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物,有情趣的人類,對於秋,總是一樣的能特別引起深沉,幽遠,嚴厲,蕭索的感觸來的。不單是詩人,就是被關閉在牢獄裏的囚犯,到了秋天,我想也一定會感到一種不能自已的深情;秋之於人,何嚐有國別,更何嚐有人種階級的區別呢?不過在中國,文字裏有一個“秋士”的成語,讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等,就覺得中國的文人,與秋的關係特別深了。可是這秋的深味,尤其是中國的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南國之秋,當然是也有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國的秋來,正像是黃酒之與白幹,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝。5
5 首尾呼應、列舉、比喻、排比、對比
與開篇呼應,兩次強調南北之秋的差異,將作者對故都秋的愛慕之情烘托得尤為深厚。通過列舉“明月”“秋潮”“涼霧”“殘荷”等特定景物來代表南國之秋,是為了證明南秋的“色彩不濃,回味不永”,最後用比喻排比句,通過具象的事物相對比更形象地表明北秋的秋味濃烈,回味永久,以此烘托作者的讚秋之情。
秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我願把壽命的三分之二折去,換得一個三分之一的零頭。
閱讀賞析
《故都的秋》創作於1934年8月,當時的北平(今北京)正處於風雨飄搖之中。鬱達夫先生心中掛念國事危急,由杭州抵達北平,觸景生情,寫下了這篇文章。
愛國之情是本文的主旋律,作者通過對故都悲涼秋景的描寫,映射出自己的悲涼思緒,是對其當時心境的真實寫照,也表達了對故都的一往情深,對國家舉步艱難的感慨喟歎。在行文結構上,作者分別選取秋晨、秋槐、秋蟬、秋雨、秋果五個場景,通過真情實感的細膩描述,既悲秋,也頌秋,情的眷戀與秋的落寞相互交融,借此喚起讀者對美麗秋景的追求,喚起人們對祖國的熱愛。
閱讀延伸
1.南國之秋與北國之秋的區別是什麽?
2.全文最後一段表達了作者什麽樣的感情?
3.鬱達夫的寫景散文《北平的四季》與本文互為姊妹篇,請你對兩篇文章所描寫的秋天做對比,簡要分析兩者之間的區別。