鬱達夫
探索思考
北大教授陳平原曾說：“……有用刀劍建立起來的，那是政治的北京；有用金錢鑄造起來的，那是經濟的北京；有用磚木堆砌而成的，那是建築的北京；有用色彩塗抹而成的，那是繪畫的北京；有用文字累積起來的，那是文學的北京……”鬱達夫先生用文字累積出來的散文《北平的四季》，則把北京的春生、夏長、秋收、冬藏向讀者娓娓道來。
閱讀批注
對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處於遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地隻是它的好處。
中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那裏的時候，當然還是北京——典麗堂皇，幽閑清妙。1
1 比較、襯托
用其他城市與北京做比較，來襯托北京在作者心中的地位，且通過對其他幾座城市特點的歸納，來引出北京的不同之處，從而為下文分述四季做了鋪墊。
先說人的分子罷，在當時的北京——民國十一二年前後——上自軍財閥政客名優起，中經學者名人、文士美女教育家，下而至於負販拉車鋪小攤的人，都可以談談，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人討嫌。
其次說到北京物質的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產品，無一不備，無一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總隻感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；
一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉病來。2這一種經驗，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那裏同時斃命的受難者的一群。
2 如何來生動地表達“懷鄉”之情呢？作者另辟蹊徑，先寫離鄉，寫北京的種種不好之處，寫離開時的暢快而開闊的心情，通過這種主動“出走”來襯托日後“希望回去”的心理落差，形象地刻畫了“失去才懂得珍惜”的心理。
北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯合上一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說。
北平自入舊曆的十月以來，就是灰沙滿地，寒風刺骨的季節了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是要想認識一個地方的特異之處，我以為頂好是當這特異處表現得最圓滿的時候去領略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。3北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也隻有在冬季，使人感受得最徹底。
3 什麽是特異？自然是與眾不同之處，既然是不同，當然也有不同的程度高低，想要認識這份不同，肯定要在這份不同表現得最完整的時候去認識，而這就是作者所說的“最圓滿”的特異之處。從這裏我們也能體會到作者無論是創作還是做人方麵的率性而為。
先說房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，並不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總隻是矮矮的一所四合房，四麵是很厚的泥牆；上麵花廳內都有一張暖炕，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼裏糊著薄紙，薄紙內又裝上風門，另外就沒有什麽了。在這樣簡陋的房屋之內，你隻教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一掛上，在屋裏住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月裏的樣子。尤其會得使你感覺到屋內的溫軟堪戀的，是屋外窗外麵嗚嗚在叫嘯的西北風。天色老是灰沉沉的，路上麵也老是灰的圍障，而從風塵灰土中下車，一踏進屋裏，就覺得一團春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。4若是喜歡吃吃酒、燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經是禦寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之內，漲滿了白蒙蒙的水蒸溫氣。玻璃窗內，前半夜，會流下一條條的清汗，後半夜就變成了花色奇異的冰紋。 5
4 反差
“爐子一生”“電燈一點”“棉門簾一掛”，屋內立馬“一團春氣”，而“灰沉沉”的天色、“灰的圍障”和“風塵灰土”則一並構成了屋外“寒冬的苦楚”。通過屋內屋外的巨大反差來表現作者對北方冬季的難以割舍。
5 比喻、擬人
此處的“清汗”，一是指在溫暖如春的屋內喝酒吃肉出的汗，二是指玻璃上順流而下的水汽。作者將玻璃上的蒸汽流水比作清汗，極具生活氣息，場景描寫的畫麵感極強。
到了下雪的時候哩，景象當然又要一變。早晨從厚棉被裏張開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱的叫個不休。數日來的灰暗天空，愁雲一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；於是年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子裏最有勁兒。
我曾於這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數枯樹林，以及西山隱隱現現的不少白峰頭和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，所給予人的印象，實在是深刻、偉大，神秘到了不可以言語來形容。6直到了十餘年後的現在，我一想起當時的情景，還會得打一個寒戰而吐一口清氣，如同在釣魚台溪旁立著的一瞬間一樣。
6 照應前文
作者通過描寫郊外雪景來照應前文，帶領讀者感受北方冬季的“偉大幽閑”。
北平的冬宵，更是一個特別適合於看書、寫信、追思過去、與作、閑談、說廢話的絕妙時間。記得當時我們兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠千裏地走攏來聚在一道，會談少年時候在故鄉所遇所見的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個，還會得再加一次煤再加一次煤地長談下去。有幾宵因為屋外麵風緊天寒之故，到了後半夜的一二點鍾的時候，便不約而同地會說出索性坐坐到天亮的話來。像這一種可寶貴的記憶，像這一種最深沉的情調，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜裏，那趣味也一定不會像如此的悠長。
總而言之，北平的冬季，是想賞識賞識北方異味者之唯一的機會；這一季裏的好處，這一季裏的瑣事雜憶，若要詳細地寫起來，總也有一部《帝京景物略》那麽大的書好做；我隻記下了一點點自身的經曆，就覺得過長了，下麵隻能再來略寫一點春和夏以及秋季的感懷夢境，聊作我的對這日就淪亡的故國的哀歌。7
7 承上啟下、點明主旨
設置過渡段，來總結冬季，引出下文。同時引出文章中心思想，即借寫景來表達作者對祖國陷入戰亂的悲痛之情。過渡段從結構上來說起到了承上啟下的作用。從內容上來說，就是要從上麵的內容向下過渡，引出下文，使得下文的出現自然連貫。
春與秋，本來是在什麽地方都屬可愛的時節，但在北平，卻與別的地方也有點兒兩樣。北國的春，來得較遲，所以時間也比較短。西北風停後，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光板老羊皮的大襖的時候，你就得預備著遊春的服飾與金錢；因為春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內，春光就會同飛馬似的溜過。屋內的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。8
8 比喻、舉例說明
“來無信”“去無蹤”“眼睛一眨”“飛馬溜過”，用詞靈巧，形象貼切，將春天的短暫寫得活靈活現，同時通過“剛拆爐子就得蓋涼棚”的例子從側麵反映春天的來去匆匆。舉例說明，用人們熟悉易懂的具體事例來闡釋抽象的事物或事理，形象具體，通俗易懂。
而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來就是一個隻見樹木不見屋頂的綠色的都會，一踏出九城的門戶，四麵的黃土坡上，更是雜樹叢生的森林地了；在日光裏顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經係統不十分健全的人，驟然間身入到這一個淡綠色的海洋濤浪裏去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏厥過去。9
9 比喻、誇張
作者從空間方位的角度帶領讀者領略城內城外的綠，並將其比作洪水，與“嫩綠的波浪”相映襯，將春天的嫩綠賦予了動態美，同時采用誇張手法，從側麵襯托這份嫩綠美得驚心動魄。
北京市內外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景裏的新綠，真是一幅何等奇偉的外光派的妙畫！但是這畫的框子，或者簡直說這畫的畫布，現在卻已經完全掌握在一隻滿長著黑毛的巨魔的手裏了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？
從地勢緯度上講來，北方的夏天，當然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城裏過夏，實在是並沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時候，隻有中午到午後三四點鍾的幾個鍾頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以後，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平，曾經過過三個夏天；像什刹海、菱角溝、二閘等暑天遊耍的地方，當然是都到過的；但是在三伏的當中，不問是白天或是晚上，你隻教有一張藤榻，搬到院子裏的葡萄架下或藤花蔭處去躺著，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。
在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛隻有一段寒冷的時期和一段比較溫暖的時期相對立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也隻覺得是過了一次午睡，就有點兒涼冷起來了。因此，北方的秋季也特別的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比別處來得濃厚。前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌讚過了一道了，所以在這裏不想再來重複；可是北平近郊的秋色，實在也正像是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會感到興趣。
秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲寺去走走看；山上的紅柿，遠處的煙樹人家，郊野裏的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進城來賣的農戶佃家，包管你看一個月也不會看厭。10春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點，北方的空氣，吸起來似乎更幹燥健全一點。而那一種草木搖落，金風肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅、淒涼、沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農民的家裏或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住它三個月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千裏兮命駕。所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國話裏所說的Indian Summer或叫作小春天氣而已。
10 景物描寫、動靜結合
“紅柿”“蘆葦黍稷”為靜，“煙樹人家”、販賣生果的“農戶佃家”為動，作者利用動靜結合的方式生動形象地描繪了那份“秋高氣爽”，讓讀者心生身臨其境之感。
統觀北平的四季，每季每節，都有它的特別的好處；冬天是室內飲食奄息的時期，秋天是郊外走馬調鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至於各節各季，正當移換中的一段時間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風味，如雍和宮的打鬼，淨業庵的放燈，豐台的看芍藥，萬牲園的尋梅花之類。11
11 總結上文
對四季特色進行總結，令讀者清晰感受北平的四季分明，同時四季交替之間又沒有明顯的界線，兩兩交融的感覺讓人為之著迷，刻畫了作者對北平四季的愛之深，對北平的愛之切。
五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。
閱讀賞析
鬱達夫，原名鬱文，現代作家、詩人。20世紀30年代後轉以散文、遊記創作為主。他的散文風格豪放坦率，情感質樸真切，通過文章來表現個性是他散文作品的重要特征，可以說，個性是鬱達夫散文的生命。
《北平的四季》這篇抒情散文便通過對北平春、夏、秋、冬四季的細膩刻畫，透露出了作者率性而為、愛憎分明的性格。先生愛春天的短暫嫩綠、夏天的清涼舒爽、秋天的秋高氣爽、冬天的偉大幽閑，實則想表達的是對北平深深的愛。一切景語皆情語，作者在情景描寫中運用比喻、擬人、誇張等修辭手法，用極具生活氣息的生動語言寓情於景，帶領讀者感悟北平的美，愛之深情之切，愈發地襯托出作者對祖國淪陷的悲憤和對日本侵略者的痛恨。
閱讀延伸
1.如何理解北平的“典麗堂皇，幽閑清妙”？
2.作者描寫冬天的雪景時說“就在這一種日子裏最有勁兒”，請你對這句話做簡要分析。
3.作者在描寫四季時，為何要將冬季放在最前麵？