聽說山西平遙將被定為曆史文化名城，我特意去采訪。
平遙，北魏時即設縣治，名曰平陶，後避魏太武帝拓跋燾諱，改為平遙，至今已一千四百多年。其為文化古城，理由有三：一是至今還有一座保存完好的古代城牆；二是城內還有許多古香古色的店鋪和一些古老的手工業工藝；三是近郊有一座藝術價值極高的古寺。在二十世紀八十年代的今天，還有這麽一個古代細胞，確屬不易。
先說那城，鐵釘大門，鋸形女牆，長長的護城河，一如我們從古畫上看到的那樣。縣誌載，周宣王時，大將尹吉甫北伐獫狁，在這裏駐兵，首築長城。待做了縣治後，曆代又不斷增修，現存城池是明洪武三年擴建後留下的，城牆高三丈二，寬一丈五，周長約十二裏，還基本完好。這是全國兩千多個縣中罕見的一例。
城牆上共修有七十二個戍樓,我從那喧囂的大都市走來，棄車登城，一下子就像回到了古代社會。戍樓上仿佛軍旗獵獵，刁鬥聲聲。極目城郊，平疇綠野，阡陌相連。俯視城內，高脊瓦房鱗次櫛比，店鋪縱橫，攤販沿街，似聞叫賣之聲。閉鎖性是封建社會的特點，你沿城牆而行，就會發現這城嚴實得像一個鐵桶。過去一般縣城隻有四門，而這平遙城卻有六門。這是因為，當年這裏商業已很發達，南來北往的商人，進城出城的農民，終日絡繹不絕，因此東西城牆又各增一門。當地人說這城是一隻烏龜。你看，南門是頭，北門是尾，東西四門是四條腿。說也巧，南門外又恰有一條叫柳根河的擦城而過。從上往下看，這整座城確實像一個正在吸水的烏龜。
奇怪的是，每座城門甕城的內外門本應該是垂直一線的，而唯東北一門卻偏偏斜了。門外有條路，蜿蜒如蛇狀。當地人說，路去十五裏，近處有一寺，寺內有一塔，名麓台塔，那實則是一根木樁，龜的一條腿是係在這樁上的，所以這城門是斜的，不然這龜早跑到河裏去了。我們聽著都笑了，倒也有點道理。
下得城牆，細遊市井，更見古味。街極窄，僅容一馬車，兩旁一律為店鋪。我隨便走進一家布店，這裏沒有現代商店的玻璃櫃台，全是紅木櫃麵，已磨得油光。緣牆小格貨架，室內光線有些暗，卻浮著一種異樣的味道，正是“古香”。店鋪外的每根椽頭上，原本是一律雕有龍頭的，“**”中大都作為“四舊”破除了，幸有少數還在，看那雕工是極精細的。縣委的同誌說，不久將全部修複。街上許多行業的店鋪都以“古陶”命名，更見古色。
這些房子中還有一種可看的，就是“票號”舊址。票號便是今日的銀行。據說中國最早的票號是發源於平遙和鄰近的太古縣，平遙人過去在外經商的極多，賺了錢，要往家裏送，很不安全，還要雇保鏢，於是便生出這票號，專管兌取銀錢。我看了一處叫“日升昌”的票號舊址，五進深院層層有門，儼然金庫重地。如今是縣裏一處機關在此辦公，不久將騰出來，好專供人考察遊覽。
平遙還有兩樣夠得上古的名產：一是牛肉。我在孩童時便知這是極稀有的珍肴，曾偶得試嚐，幾十年來常常回味。據說其牛在殺前先灌飽花椒水，牛肉先用當地產的一種硝鹽生醃七天，然後再煮，並不加任何作料。多少年來，人們用現代的手段分析，易地易法試製，終不得其味，因此至今還是一絕。
另一種是漆器，其曆史可追溯到唐代，現在還可找到明代的原作。它一律選上好的椴木製成，豬血磚灰抹縫，再塗以中國老漆，共四遍。每遍塗後都要用細砂紙蘸水，細細打磨，最後一遍，則要用手掌蘸麻油用力推磨，所以叫“平遙推光漆”，製成後平光如鏡。
更絕的是，這種家具不避水火，一壺開水澆上去不起皮，火紅的煙頭放上去不留痕。據說，某次國外撈得一古代沉船，船上其他物件早已被海水浸泡得麵目全非，唯有一個小炕桌，拭去泥沙，光彩照人。翻過桌底，卻有“平遙”二字。
漆器設計師薛生金同誌十六歲拜師學藝，現在已是這種絕技的專家，他領我看了漆器廠的產品陳列室。這裏有桌、櫃、幾、凳、屏，凡生活中各式家具應有盡有。妙的是，這些家具雖千姿百態，卻總不脫一種統一的韻味——“古色”。比如這電視櫃，本是現代有了電視機之後才為它設計的，但它色調深沉，腿腳處又微現出弧度，再飾以雲紋，誰說不古？更奇的是描金彩繪，有花、草、鳥、獸和全套古典小說人物。這畫是一種特別的入漆顏料，既有油畫的明暗調子，又有國畫的精確線條，別是一種藝術，平遙推光漆已名揚海外，出口是不需檢驗的。
出城去，近郊還有宋、元、明、清古跡共七十六處，而以佛寺最多。我國曆史上崇尚佛教的北魏政權曾在山西建都，留下了以雲岡石窟為首的一大批佛教藝術。在平遙郊外也有一座名寺叫“雙林”，建於北魏，重修於明，取釋迦牟尼圓寂之地各有雙木之意。寺內建築倒也平平，卻保存了大量極有藝術價值的懸塑、彩塑。整套的佛祖故事都是用泥塑出來，探出牆壁，懸在空中。所以有人說，連環畫應是我國首創。
被專家們評為藝術價值最高的是十八尊泥塑羅漢，這些佛國裏的神，竟與地上的人是相通的。有一尊名啞羅漢，有口不能言，目眥裂，臉通紅，一副急迫之狀。其餘的笑羅漢，麵如春風；醉羅漢，兩眼惺忪；病羅漢，形容枯槁。人創造了神，看來神還是脫不了人。宗教是內容，藝術是手段，那內容現在對多數人來講，已晦澀難懂，而這手段自身倒讓人探究無窮。這裏中外遊人日益增多，內有不少是專為藝術而來的。
晚上宿在縣委招待所裏，這招待所竟也是一件古董。當年大概是一家有錢人的深宅。正房一溜五孔大窯洞，窯上有樓。兩側廂也是五窯五房，成三合大院。東西北角有雕欄玉階曲折上下。上麵大約原是小姐的閨房。據說這樣的古宅在城中還所存甚多。晚飯後，我在院中散步，兩旁中國式的高屋脊在蒼茫暮色中龐然聳立，使我覺得正處在一座幽穀之中。這時明月東升，又將這一片古色罩上了一層朦朧。四周極靜，遠近隱隱傳來三兩聲火車的笛鳴，叫人知道這不是魏晉。