我與佛有緣嗎？過去從來沒有想到這個問題。一九九三年初冬的一天，研究佛教的王誌遠先生對我說：“十一月九日在釣魚台有一個會，討論佛教文化，你一定要去。”本來平時與誌遠兄的來往並非談佛，大部分是談文學或哲學，這次倒要去做“佛事”，我就說：“不去，近來太忙。”他說：“趙樸老也要去，你們可以見一麵。”我心怦然一動，說：“去。”
誌遠兄走後，我不覺反思剛才的舉動，難道這就是“緣”？而我與樸老真的命中也該有一麵之緣？我想起弘一法師以著名藝術家、文化人的身份突然出家去耐孤寺青燈的寂寞，隻是因為有那麽一次“機緣”。據說一天傍晚，夏丏尊與李叔同在西湖邊閑坐，恰逢靈隱寺一老僧佛事做畢歸來，僧袍飄舉，仙風道骨，夏公說聲“好風度”，李公心動說：“我要歸隱出家。”不想此一念後來竟出家成真。據說夏丏尊曾為他這一句話，導致中國文壇隱去一顆巨星而後悔。那老僧的出現和夏公脫口說出的話，大約不可說不是緣（後來，我讀到弘一法師的一篇講演，又知道他的出家不僅僅是有緣，還有根）。而這緣竟在文學和佛學間架了一座橋。敢說誌遠兄今天這一番話不是渡人的舟橋？盡管我絕不會因此出家，但一瞬間我發現了，原來自己與佛還是有個緣在。
九日上午，我如約驅車趕到釣魚台。這座多少年來作為國賓館，曾一度為江青集團所霸占的地方，現在也揭去麵紗向社會開放。有點身份的活動，都爭著在這裏舉辦。初冬的殘雪尚未消盡，園內古典式的堂榭與曲水拱橋掩映於紅楓綠鬆之間，靜穆中隱含著一種湧動。
在休息室我見到了樸老，握手之後，他靜坐在沙發上，接受著不斷走上前來的人們的問候。老人聽力已不大靈，戴著助聽器，不多說話，隻握握手或者雙手輕輕合十答禮。我在一旁仔細打量，老人個頭不高，略瘦，清臒的臉龐，頭發整齊地梳向後去，著西服，一種學者式的沉靜和長者的慈祥在他身上做著最和諧的統一。看著這位佛教領袖，我怎麽也不能把他和五台山上的和尚、布達拉宮裏的喇嘛聯係起來。
我最先知道樸老，是他的詞曲，那時我還上中學，經常在報上見到他的作品。最有影響、轟動一時的是那首《哭三尼》，詩人鮮明的政治立場、強烈的愛憎、嫻熟的藝術讓人欽佩。可以說我們這一代人，隻要稍有點文化的，沒有人不記得這首曲子，而我原先隻知唐詩宋詞，就是從此之後才去找著看了一些元曲。佛不離政治，佛不離藝術，佛不離哲學，大約越是大德高僧越是能借佛徑而曲達政治、藝術、哲學的高峰。你看曆史上的玄奘、一行，以及近代的弘一，還有那個寫出《文心雕龍》的劉勰、寫出《詩品》的司空圖，甚至蘇東坡、白居易，不都是走佛徑而達到文學、科學與藝術的高峰嗎？隻知晨鍾暮鼓者是算不得真佛的。
後來我看書多了，又更知道樸老在上海抗日救亡時的義舉善舉，知道了他與共產黨合作完成的許多大事，知道了他為宗教事業所做的貢獻，更多的還是接觸他的書法藝術，還知道他是西泠印社的第五任社長。在大街上走，或隨便翻書、報、刊，都能見到樸老題的牌匾或名字。我每天上班從北太平莊過，就總要抬頭看幾眼他題的“北京出版社”幾個字。樸老的故鄉安徽省要創辦一份報紙，總編喜滋滋地給我看他請樸老題的“江淮時報”幾個字。人們去見他，求他寫字，難道隻是看重他是一個佛門弟子？
會議開始了，我被安排坐在樸老的右邊。正好會議給每人麵前發了一套《佛教文化》雜誌。其中有一期發有我去年去西藏時拍的一組十三張照片，並文。圖文分別圍繞佛的召喚、佛的力量、佛的仆人、佛的延伸、佛是什麽、佛是文化等題來闡述。我翻開雜誌請他一幅幅地看，邊翻邊講。他聽說我去了西藏，先是一驚，而後十分高興，他仔細地看，看到興濃處，就慈祥地笑著點點頭。最後一幅是我盤腿坐在大昭寺的佛殿前，背景是萬盞酥油燈，題為“佛即是我”，並引一聯解釋：“因即果，果即因，欲求果，先求因，即因即果；佛即心，心即佛，欲求佛，先求心，即心即佛。”這回樸老終於些微地衝破了他的平靜，他慈祥地看著圖上的人影，大笑著用手指一下我說：“就是你!”並緊緊握住我的手。因為樸老聽力不好，所以我們談話就湊得更近，大概是這個動作顯得很親密，又看見是在翻一本佛教文化雜誌，記者們便上來搶拍，於是便定格下這個珍貴的鏡頭。
會議結束了，我走出大廳，走在綠中帶黃、綿軟如氈的草地上。我想今天與樸老相會釣魚台，是有緣。要不怎麽我先說不來，後來又來了呢？怎麽正好桌子上又擺了幾本供我們談話的雜誌？但這緣又不隻是眼前的機緣，在前幾十年我便與樸老心緣相連了；這緣也不隻是佛緣，倒是在藝術、詩詞等方麵早與樸老文緣相連了。
緣是什麽？緣原來是張網，德行越高學問越深的人，這張網就越張越大，它有無數個網眼，總會讓你撞上的，所以好人、名人、偉人總是緣接四海。緣原來是一棵樹，德行越高學問越深的人，這樹的濃陰就越密越廣，人們總願得到他的蔭護，願追隨他。佛緣無邊，其實是佛學裏所含的哲學、文學、藝術浩如煙海，於是佛法自然就是無邊無際的了。難怪我們這麽多人都與佛有緣。富在深山有遠客，貧居鬧市無人問，資本是緣，但這資本可以是財富，也可以是學識、人品、力量、智慧。在物質上，更重要的是在精神上富有的人，才有緣相識於人，或被人相識。一個在精神上平淡的人與外部世界是很少有緣的。緣是機會，更是這種機會的準備。
車子將出釣魚台大門時，突然想得一偈，便輕輕念出：
身在釣魚台，
心悟明鏡台。
鏡中有日月，
隨緣照四海。