我第一次對線條感興趣，是有人送我一個細長的瓶子，裏麵裝著一種很名貴的牡丹油。但我“買櫝還珠”，目不見油，竟被這個瓶子驚呆了。
它的設計非常簡潔，並沒有常見的鼓肚、細腰、高腳、束口等扭扭捏捏的俗套，如果把瓶蓋去掉，就剩下左右兩條對稱的弧線。但這線條的幹淨，讓你覺得是窗前的月光，空明如水；或是草原深處的歌聲，直飄來你的心底。我神魂顛倒了，在手中把玩、摩挲不停。工作時就置於案頭，常會忍不住抬頭看兩眼。家裏人說，你晚上幹脆就抱著那油瓶睡覺去吧。
初中學幾何時就知道，空中本沒有一物，先有一個點；點一動，它的軌跡就生成了一條線。所謂軌跡者，隻是我們的想象，或者是一物劃過之後，在我們的腦海裏的視覺駐留。原來這線條的美正在似有似無之間，是自帶幾分幻美的東西。主客交融，亦幻亦真，天光雲影，想象無窮。正是因了它的來無蹤，去無影，永不停，卻又永無結果，也就讓你永不會失望。線條，一種虛幻的、沒有窮盡的，可以寄托我們任何理想、情感和審美的美。
點動生線，線動生麵，在大千世界裏，這線永處於一種過渡之中。當它靜臥於紙麵時就含而不露，或如槍戟之威，或如少女之嫻；而一旦橫空出世，就如羽鏑之鳴，星過夜空。這線內藏著無盡的勢能與動能。所以中國畫的白描，不要顏色，也不要西畫的透視、光影，隻需一根線，就能表現出人物的喜怒哀樂，山水的磅礴雄渾。那線的起落、走勢、輕重、彎曲等，居然能分出幾十種手法，靈動地捕捉各種美感。
葉落霜天，花開早春，大河狂舞，烈馬嘶鳴。確實在大自然中，從天邊群山的輪廓，到眼前的一片樹葉、一枚花瓣，都是曲線的傑作。無論平麵還是立體的藝術，一線便可定格一個美麗的瞬間，同時也吐納著作者內心的塊壘。
曹植的《洛神賦》：“翩若驚鴻，婉若遊龍。髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。穠纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。”簡直是一幅美人線描圖。張岱的名篇《湖心亭賞雪》，寫雪後西湖的風景，“天與雲與山與水，上下一白，湖上影子唯長堤一痕、湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人二三粒而已！”你看一痕、一點、一芥、一粒，雖是文字，作者卻如畫家一般純熟地運用了點和線的表現手法。
線條既然有這樣的魔力，便為所有藝術之不可或缺，或者算是藝術之母了吧。最典型的是書法藝術，洗盡鉛華，隻剩了白紙上一絲黑線的遊走。那飛揚狂舞的草書，漏痕、飛白、懸針、垂露等等，恨不能將人間所有的線條式樣收來，再融入作者的情感，飛墨於紙。或如晴空霹靂，或如燈下細語。就這樣牽著人的神經，幾千年來書不完、變無窮，說不夠，賞不盡。其實，它就是一根線，一根用毛筆在宣紙上畫出的黑線條。
再如舞蹈，一個舞蹈家的表演，實際上是無數條曲線在空間做著力與勢、虛與實、有與無的曼妙組合，不停地在我們的腦海裏形成視覺的疊加。正如紙上絕不會有兩幅相同的草書，台上也絕不會有兩個相同的舞姿。這永不休止的奇幻變化，怎麽能不教你的神經止不住地興奮呢。至於音樂，那是聲音加時間的藝術，是不同聲音的線條在不同時間段上的遊走，輕輕地按摩著我們的神經，形成聽覺上的駐留。所謂餘音繞梁，三日不絕。其實那梁上繞著的是些樂譜的彩色線條。
線條魅力的最高體現是於我們的人體。這不但是藝術家之著力研究、創作的對象，就是一般的女孩子甚或廣場上跳舞的大媽也在留意三圍、身段之類的美感。美容手術中最常見的便是去拉一個雙眼皮，讓你頓生光彩，信心倍增。而它隻不過是在眼睛的上方輕輕地加了一痕。就這一“痕”，畫線點睛，魚躍龍門。而燙發，也不過是讓直發變曲，但就這一“曲”，回頭一笑百媚生。中國古典小說中凡關於美女的描寫，幾乎都是線條的展示。靜態時嗔鼓粉腮、嬌蹙娥眉；動態時輕移蓮步、風擺柳腰。就是一個女子忍不住妒火中燒，罵對方為小妖精、狐媚子時，仍然脫不了借用線條，妖狐其身，潑灑醋情，卻又暗認其美。而男子的陽剛、偉岸、英俊，也無不是因為線條的明朗有力。
凡一物都有多宜性，如土地可種田亦可蓋房、築路、造林。人這個萬物之靈，除作為生產力的第一要素外，還是世間最高貴的審美對象。每當世界杯足球賽時，許多女孩子都熬夜看球。我說你們又不踢球，如何這樣關心？她們說：“你不懂，我們不是看球，而是看人。”確實，那飛身一躍、騰空倒鉤、貼地鏟球、臨門一腳，足以勾起女孩子心裏的英雄崇拜。
當一個人被用來審美時，其外形能使他人產生妙不可言的愉悅、發自內心的歡喜或一種不能自拔的相思。這都全歸功於那些活潑流動而絕不重複的線條。莫泊桑說：“女人本沒有出身，她們的美麗便是她的出身”。燕瘦環肥，昭君端莊，貂蟬嫵媚，女人身上個性無窮的魔幻之線就是她們的身份證。當一個男子愛美女修長飄逸、婀娜多姿的線條時，也會著意修煉自己虎背熊腰、鐵肩銅臂式的線條。郭蘭英唱：“姑娘好像花兒一樣，小夥兒心胸多寬廣”；奚秀蘭唱：“阿裏山的姑娘美如水呀，阿裏山的少年壯如山”，都是在說他們身上陰柔至美或陽剛至強的線條。
馬克思說：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關係是男女之間的關係。”異性相吸，在很大程度上可以理解為不同線條的互補與重組。所謂相親，第一眼就是相看對方線條之比例、走向、明暗。天庭飽滿，地閣方圓。明眸皓齒，顧盼生輝。所謂一見鍾情，就是一下落到了對方用有形、無形的線條織成的網兜裏，而再也掙逃不脫。
人類就是這樣，以愛的理由在一代一代地相互篩選中，告別猿身猴相，走向完善美麗。於是就專門產生了美術界的人體繪畫、攝影、雕塑；舞台上的舞蹈、戲劇、模特；競技場上的體操、健美、雜技等等。這些都是人對自身形體線條的欣賞、開發與利用。你看，為了突現身材的線條，便發明了旗袍、短裙、泳裝；恨手臂之線條不長，就發明了水袖，在台上長起舞蹁躚，揮灑人間，好不痛快。
線的魅力又不止於具體的人或物，而常常注入了主觀精神，可囊括一個時代，代表一個地域，成了一個國家或一段曆史的符號。
秦篆、漢隸、魏碑、唐楷，還有春秋的金文、商代的甲骨，這每一種字體的線條，就是貼在那個朝代門楣上的標簽。同為傳統建築，西方哥特式的教堂多用直線、折線，將人引向上帝的天國；而東方宏大敞亮的廟宇，則多用弧線、飛簷，震悟大千，普度眾生，展現佛的救世與慈悲。
新中國成立之初，林徽因受命設計國徽與人民英雄紀念碑的浮雕。其時她已重病在身，研究出方案後便讓學生去畫草圖。一周之後交來作業，她隻看了一眼，便大聲說：“這怎麽行？這是康乾線條，你給我到漢唐去找，到霍去病墓上去找。”多年前，當我初讀到這段資料時就奇怪，隻用鉛筆在白紙上勾出的一根細線，就能看出它是康熙、乾隆，還是大漢、盛唐？帶著這個疑問，我終於在去年有緣親到霍去病墓上走了一趟。那著名的《馬踏匈奴》，還有石牛、石馬等作品，線條拙樸、雄渾、蒼涼，雖時隔兩千年仍然傳遞著那個時代的輝煌、開放、不拘一格與國家的強盛無敵。康乾時期中國的封建社會已是強弩之末，線條繁縟奢華，怎能表現當時新中國的如日初升呢？
美哉！博大精深的線條。