快二十年了，總有一個強烈的向往，到青海去一趟。這不隻是因為小學地理上就學到的柴達木、青海湖的神秘，也不隻是因為近年來西北開發的熱鬧。另有一個埋藏於心底的秘密，是因為一首歌，那首《在那遙遠的地方》，還有它的作者，像一個幽靈似的王洛賓。
大概是上天有意折磨，我幾乎走遍了神州的每一個省，每一處名山大川，就是青海遠不可及，機不可得。直到去年，才有緣去朝聖。當汽車翻過日月山口的一刹那間，我像一條終於跳過龍門的鯉魚。山下是一馬平川，綠草如茵，起起伏伏地一直漫到天邊，我不由想起了“天似穹廬，籠蓋四野”的古老民歌。遠處有一汪明亮的水，那就是青海湖，是配來映照這藍天白雲的鏡子。
這裏的草不像新疆的草場那樣高大茂密，也不像內蒙古的草場那樣在風沙中透出頑強，它細密而柔軟，蜷伏在地上，如毯如氈，將大地包裹得密密實實，不見黃沙不見土，除了水就是濃濃的綠。而這綠底子上，又不時鑽出一束束金色的柴胡和白絨絨的香茅草，遠望金銀相錯，如繁星在空，這真是金銀一般的草場。當年二十六歲的王洛賓雲遊到這裏，隻因那個十七歲的卓瑪姑娘用鞭子輕輕地抽了他一下，含羞拍馬遠去，他就癡望著天邊那一團火苗似的紅裙，腦際閃過一個美麗的旋律，《在那遙遠的地方》。
卓瑪確有其人，是一個牧場主的女兒，當時王洛賓在草原上采風，無意間捕捉到這個美麗的倩影，這倩影繞心三日，揮之不去，終於幻化為一首美麗的歌，就永遠定格在世界文化史上。試想，王洛賓生活在大都市北平，走過全國許多地方，天下何處無美人，何獨於此生靈感？是這綠油油的草，草地上的金花銀花，草香花香，還有這湖水、這牧歌、這山風、這牛羊，萬種風物萬般情，全在美人一鞭中。卓瑪一輩子也沒有想到，她那輕輕的一鞭會抽出一首世界名曲。
當後人聽著這首歌時，總想為它注釋一個具體的愛情故事，殊不知這裏不但沒有具體的愛，就是在作者的實際生活中，也沒有找到過歌唱中的甜蜜。王洛賓好像生來就負有一種使命，總是去追尋美麗——美麗的旋律、美麗的女人，還有美麗的情感。王洛賓是“美令智昏”“樂令智昏”，他認為生活甚至生命就是美麗的音樂。
他一入社會就直取美的內核，而不知這核外還有許多堅硬的甚至醜陋的外殼。所以他一生屢屢受挫，直到一九八二年六十九歲時，才正式平反，恢複正常人的生活，一九九二年七十九歲時，中央電視台首次向社會介紹他的作品。這時，全社會才知道，那許多傳唱了半個世紀的名曲原來都是出自這個白胡子老頭。國內許多媒體，還有新加坡紛紛為他舉辦各種晚會。
我曾看過一次盛大的演出，在名曲《掀起你的蓋頭來》的伴奏下，兩位漂亮的姑娘牽著一位遮著紅蓋頭的“新娘”慢慢踱到舞台中央，她們突然揭去“新娘”的蓋頭，水銀燈下站著一個老人，精神矍鑠，滿麵紅光。他那把特別醒目的胡須銀白如雪，而手裏捏著的蓋頭殷紅似血。全場響起有節奏的掌聲，人們唱著他的歌，許多觀眾的眼眶裏已噙滿淚花。這時，離他的生命終點隻剩下兩三年的時間。
王洛賓的生命是以歌為主線的，信仰、工作，甚至生活中的衣食住行都成了歌的附屬，就像一棵樹幹上的柔枝綠葉。一九三七年，他到西北，這本是一次采風，但他被那裏的民歌所迷，就留下不走了。他在馬步芳和共產黨的軍隊裏都服過役，為馬步芳寫過歌，也為王震將軍的詞配過曲。
他隻知音樂而不知其餘。甚至他已成了一名解放軍的軍人，卻忽發奇想要回北京，於是不辭而別。正當他在北京的課堂上興奮地教學生唱歌時，西北來人將這個開小差的逃兵捉拿歸案。我們現在讀這段史料真叫人哭笑不得，甚至在勞改服刑時，他寧可用維持生命的一個小窩頭，去換取人家唱一曲民間小調。
他也曾灰心過，有一次他仰望厚牆上的鐵窗，拋上一根繩，挽成一個黑洞似的套圈。就要踏向另一個世界時，一聲悠揚的牧歌，輕輕地飄過鐵窗，他分明看到了鐵窗外的白雲紅日，嗅到了原野上濕潤的草香。他終於沒有舍得鑽進那個死亡隧道，三兩下扯掉了死神遞過來的接引之繩。音樂，民間音樂，才真正是他生命的守護神。我們至今不知道這是哪一位牧人的哪一首無名的歌，這也是一根“卓瑪的鞭子”，又一回輕輕地抽在了王洛賓的心上。這一鞭，為我們抽回來一隻會唱歌的老山羊，一個偉大的音樂家。
為了尋找那種遙遠的感覺，我們進入金銀灘後選了一塊最典型的草場，大家席地而坐，在初秋的豔陽中享受這草與花的溫軟。不知為什麽，一坐到這草毯上，就人人想唱歌。我說，隻許唱民歌，要原汁原味的。當地的同誌說，那就隻有唱情歌。青海的“花兒”簡直就是一座民歌庫，分許多“令”（曲牌），但內容幾乎清一色歌唱愛情。一人當即唱道：
尕妹送哥石頭坡，
石頭坡上石頭多。
不小心踒了妹的腳，
這麽大的冤枉對誰說。
這是少女心中的甜蜜。又一人唱道：
黃河沿上牛吃水，
牛影子倒在水裏。
我端起飯碗想起你，
麵條撈不到嘴裏。
這是阿哥對尕妹急不可耐的思念。又一人唱道：
菜花兒黃了，
風吹到山那邊去了。
這兩天把你想死了，
不知道你到哪兒去了。
黃河裏的水幹了，
河裏的魚娃見了。
不見的阿哥又見了，
心裏的疙瘩又散了。
一個多情少女正為愛情所折磨，忽而愁雲滿麵，忽而眉開眼笑。
秦時明月漢時關，卓瑪的草原、卓瑪的牛羊、卓瑪的歌聲就在我的眼前。現在我才明白，我像王洛賓一樣鬼使神差般來到這裏，是這遙遠的地方仍然保存著的清純和美麗。六十四年前，王洛賓發現了它，六十四年後，它仍然這樣保存完好，像一塊閃著熒光不停放射著能量的元素；像一座巍然聳立，為大地輸送著溶溶乳汁的雪山。青海湖邊向來是傳說中仙樂緲緲、西王母仙居的地方，現在看來，這傳說其實是人們對這塊聖潔大地的歌頌和留戀，就像西方人心中的香格裏拉。
我耳聽筆錄，盡情地享受著這一份純真。
我們盤坐草地，手持鮮花，遙對湖山，放浪形骸，擊節高唱，不覺紅日壓山。當我記了一本子，灌了滿腦子，準備踏上歸途時，突然想到一個問題，怎麽這麽多的歌聲裏，傾訴的全是一種急切的盼望、憧憬，甚至是望而不得的憂傷，為什麽就沒有一首來歌唱愛情結果之後的甜蜜呢？
晚上青海湖邊淅淅瀝瀝下起當年的第一場秋雨，我獨臥旅舍，靜對孤燈，仔細地翻閱著有關王洛賓的資料，咀嚼著他甜蜜的歌和他那並不甜蜜的愛。
闖入王洛賓一生的有四個女人。第一位是他最初的戀人羅珊，兩人都是洋學生。一開始，他們從北平出來，卿卿我我，甜甜蜜蜜，但一經風雨就時聚時散，若即若離，最終沒能結合。王洛賓承認她很美，但又感到抓不住，或者不願抓牢。他成家後，剪掉了貼在日記本上的羅珊的玉照，但隨即又寫上“缺難補”三個字，可想他心中是怎樣的剪不斷，理還亂。直到一九四六年王洛賓已是妻兒滿堂，還為羅珊寫了一首歌：
你是我黑夜的太陽，
永遠看不到你的光亮。
偶爾有些微光呃，
也是我自己的想象。
你是我夢中的海棠，
永遠吻不到我的唇上。
偶爾有些微香呃，
也是我自己的想象。
你是我自殺的刺刀，
永遠插不進我的胸膛，
偶爾有些微疼呃，
也是我自己的想象。
你是我靈魂的翅膀，
永遠飄不到天上。
偶爾有些微風呃，
也是我自己的想象。
意大利名曲《我的太陽》中的那位女郎是一個燦爛的太陽，而王洛賓的這個太陽卻朦朦朧朧隻是偶爾有些微光，有時又變成了夢中的海棠。留在心中的隻是飄忽不定、彩色肥皂泡似的想象。
第二位便是那個輕輕抽了他一鞭的卓瑪，他們相處隻有三天，王洛賓就為她寫了那首著名的歌。回眸一笑甜徹心，瞬間美好成永遠。卓瑪不但是他的太陽，還是他的月亮。她那粉紅的笑臉好像紅太陽，她那美麗動人的眼睛好像晚上明媚的月亮。為了那“一鞭情”，他甚至願意變作一隻小羊，永遠跟在她的身旁。但是也隻跟了三天，此情此景就成了遙遠的回憶。
第三位是他的正式妻子，比他小十六歲的黃靜，結婚後六年就不幸去世。
第四位是他晚年出名後，前來尋找他的台灣女作家三毛。三毛的性格是有點執著和癲狂的，他們相處了一段後三毛突然離去，當時在社會上曾引起一陣轟動、一陣猜測。我們現在看到的是王洛賓在三毛去世之後為她寫的一首歌《等待》：
你曾在橄欖樹下等待再等待，
我在遙遠的地方徘徊再徘徊。
人生本是一場迷藏的夢，
且莫對我責怪，
為把遺憾贖回來，
我也去等待，
每當月圓時，
我對著那橄欖樹獨自膜拜。
你永遠不再來，我永遠在等待，
等待等待，等待等待，
越等待，我心中越愛。
四個人中，隻有黃靜與他實實在在地結合，但他卻偏偏為那三個遙遠的人兒各寫了一首動情的歌。
第二天我們馳車續行。雨還在下，飄飄灑灑，若有若無，草地被洗得油光嫩綠。我透過車窗看遠處的草原全然是一個童話世界。雨霧中不時閃出一條條金色的飄帶，那是黃花盛開的油菜；一方方紅的積木，那是牧民的新居；還有許多白色的大蘑菇，那是氈房。這一切都被洇浸得如水彩，如倒影，如童年記憶中的炊煙，如黃昏古寺裏的鍾聲。我一次次地抬頭遠望，一次次地捕捉那似有似無的海市蜃樓。腦際又隱隱閃過五彩的鮮花、美妙的歌聲，還有卓瑪的羊群。
我突然想到，這自然世界和人的內心世界在審美上是多麽相通。你看遙遠的東西是美麗的，因為長距離為人們留下了想象的空間，如悠悠的遠山，如沉沉的夜空；朦朧的東西是美麗的，因為它舍去了事物粗糙的外形而抽象出一個美的輪廓，如月光下的鳳尾竹，如燈影中的美人；短暫的東西是美麗的，因為它隻截取最美的一瞬，如盛開的鮮花，如偶然的邂逅；逝去的東西也是美麗的，因為它留給我們永不能再的惆悵，也就有了永遠的回味，如童年的歡樂，如初戀的心跳，如破滅的理想。
王洛賓真不愧為音樂大師，對於天地間和人心深處的美麗，“大師撮其神，一曲皆留住”。他偶至一個遙遠的地方輕輕哼出一首歌，一下子就幻化成一個叫我們永遠無法逃脫的光環，美似穹廬，直到永遠。