我曾有幸到山西杏花村汾酒廠住過幾天，那實在是一個美的去處。取名“醉仙居”的大院花木蔥豔，太湖石假山後，石雕的牧童橫笛騎牛，緩緩而來，現出杜牧那首名詩的意境。我也品過這種古酒，其味之醇，難以言詞。記得當時曾綴聯以感懷：“杏花一枝，花開千年永不敗；竹酒半杯，酒後三日香猶存。”自此，便常願天下有緣人都能去那勝地一遊。
以上本是一段舊事，歲消月磨，漸漸淡忘。不料近讀趙越寫的《杏花村酒歌》，又惹起我的聯想。古人說：“文如飯，詩如酒。”飯，充饑而已。但人們在腹飽之後，或未餓之時，卻又離不開酒，它是生活中另一種高級的需要。正像詩，它比之其他文體是更高一級的藝術。
製酒曰釀，喝酒叫品，作詩曰賦，念詩叫吟；而無論好酒、好詩，一律統之曰：醇。醇香、醇美、醇厚之謂。詩、酒是相通的，趙越的這首詠酒詩，是有醇味的，香醇、厚遠之味。它不是飯，人隻有餓時才想起去吃。而是一杯好酒，人們隨時都願捧起品一品，當你讀罷後放入抽屜，不時還想取出來再念一遍。
我曾是愛讀詩、寫詩的，但已有好幾年再不為之。原因是如大家常說的，詩多好的少，要能寫出好句已不敢奢想，就是讀詩也常後悔，後悔浪費了時間。而趙越這首“酒歌”，不能算短，凡八十四行，不但可以終續，還能吸引你再讀、再品。詩本應做到這一點，但要真能做到這一點很不易。一杯水酒，如果誰要化驗它的成分，大概就那幾種，可以列出一張表來，但它那品味，則是無法簡單確指的。比如汾酒吧，便是入口綿、咽時甜、閉口香，瞬間三變，任你去品。一首好的詩呢，也是這樣。
這首酒歌，緣物生情，借酒說人，是在講怎樣釀造生活，品嚐人生。研究自然科學的錢學森，曾提出一個藝術高低的劃分標準，就是看它是不是說出了哲理。但那自然不是說教。正像那酒，如為甜、香，不如去吃糖，不如去尋香料。這是一種“有韻”的哲理，美的韻律，厚的韻味。如酒的香甜。“酒歌”基本上做到了這一點，有較深的哲理挖掘，能讓人一唱三歎。我想不必摘出句來為它做廣告，還是請讀者去自品。
又，汾酒之所以為汾酒，是因為它有自己的味道，它不是白蘭地，不是威斯忌，是中國的紅高粱，中國的清泉所釀成，是中國母親的乳汁。這首“酒歌”是真正與這種名酒相通的。當許多人正把現代手法作為一種新出路時，作者卻反向古老的現實主義開掘。他掘出了一口深井，就像杏花村裏那口千年不衰的古井一樣，洋溢著沁人心脾的民族情、鄉土意。
啊！生活中不可一日無酒，但要好酒；生活中亦不可一日無詩，但要好詩，從中是能品出酒味花香的。它發表在《雲崗文藝》一九八三年的第一期上。