詞是文章的基本單元，文章寫作的第一步就是熟悉單詞、儲備詞匯。我們知道學外語一個基本功是背單詞，單詞積累到一定程度，才能會話，才能組裝成文章。中國人從小用自己的母語說話、寫作，詞匯的積累是一個漸進的過程，用不著像學外語那樣集中突擊背單詞，但道理是一樣的。詞匯學習注意三點：一是準確把握詞的含義，二是小心體察詞的美感，三是積累至足夠的數量。
一、準確
法國作家福樓拜有一句名言：“你要描寫一個動作，就要找到那個唯一的動詞，你要形容一個東西，就要找到那個唯一的形容詞。”在中國也有韓愈與賈島推敲字詞的故事。
文章為思想而寫，隻有準確的詞匯才能表達準確的思想。另外，文章是藝術，要表現美，美的前提是“真”，隻有做到恰如其分，才能組合變幻出美。不得其真，哪得其美。我們平常說“朦朧美”，那其實是先有一個準確的坐標，圍繞這個坐標變幻而產生的美。如月亮的朦朧美首先是因為有一個真實的月亮。
無論從達意還是從審美角度，文章寫作先得從準確地掌握詞匯開始。一個詞語的準確，會給文章帶來特有的閱讀效果，這是其他手段所無法達到的。比如一個“飛”字，是鳥飛的基本動作，但對不同的鳥卻可以有更準確的表達。鷹，就用“擊”：“鷹擊長空”；燕子就用“剪”：“燕剪春風”。比如“波浪”與“浪波”這兩個詞基本差不多，但再一細品，前者比後者的力度要大一點，後者比前者柔和一點，在行文時就要推敲了。作家孫犁有一篇散文《白洋澱紀事》，裏麵寫到村裏的遊擊隊員走了，留守的女人們“藕斷絲連”，編輯改為“牽腸掛肚”，作者不幹，為此打了一場筆墨官司。
寫作中準確運用詞匯，在消極修辭（這一點以後會講到）的文體如法律、文件、應用文中特別重要。用詞不準就會給工作造成不利甚至帶來重大損失。在美文中用得好則增加美感，如鐵板釘釘，木刻下刀，能產生幹淨、簡潔的美。而用得不準，反會生出許多笑話。我在《人民日報》工作時曾碰到過這樣一篇弄巧成拙的稿子。
二、美感
詞匯學習，除了把握其準確外，還要把握它的美感。準確是指其具體內容，美感是以內容為核心而產生的神韻、氣氛、效果等。好比一個人，他有具體的長相，但還有說不清的氣質、風度。我們選演員時先看是不是漂亮，再看是不是有氣質，這氣質就是美了。漂亮和美還是有區別的。通常漂亮是指材料本身的質量，偏於具體的、實在的一麵，而美則是在材料的基礎上生發出來的抽象的感覺。
畫家吳冠中講過一個故事，他在一座古廟裏遠看一座佛像非常美，到近處一看，不美了，這佛像是木頭做的，年久受損，滿身蟲眼，讓人頭皮發麻。它的材料已不漂亮，但遠看仍不失其美，因為其結構、輪廓生的一種氣度美還在。同樣也可以解釋，為什麽有的人長得漂亮但沒有風度，不能算美；有的人外表雖醜一點但很有氣質，又不失其美。
詞匯和人一樣也有有形與無形的美。有形的一麵是字的構成，這被書法家擴張為一門專門的藝術。無形的一麵則為文章家所利用，文章的美叫“意境”，而這意境是從挖掘和運用每一個詞的美感開始的。
詞的美感來源有二。一是它在造詞之初就有十分的生動感，能調動你的形象思維，產生豐富的聯想。如聞其聲，如見其形，有的就是一幅畫、一個景、一個故事，甚至是一首歌，美在其中。特別是許多成語。如“拾級而上”，是指人上台階，“拾”是由“涉”轉化而來，有跋涉的動感；“級”即是“階”，但比“階”多了群體和延伸的概念，一級一級升到高處。“拾級而上”便有了一個人連續攀登的形象。這就是詞本身的美感。
第二種情況是這詞在使用過程中所形成的曆史背景、搭配關係，而有了一種輻射效應。如射線、磁場一樣，看不見，卻在起作用。陳望道先生在《修辭學發凡》中稱之為詞的“包暈”現象，就像要起風了，月亮周圍會有一個暈圈。實際上就是詞意的外延，從而產生的美感。比如“報社”和“報館”，本質上沒有什麽區別，但習慣上民國時期稱報館，進入新中國時期後稱報社，於是讀者一見這詞，就有時代背景的聯想。“**”之初，北京的紅衛兵破“四舊”，把大街上的照相館都改成了照相社，他們雖不懂詞的“包暈”原理，但他能感覺出“館”與“社”的新舊之別。
可知文章要從細心揣摸詞匯做起。
三、數量
寫文章如同用磚瓦蓋房，當然先要有足夠的備料，這就是詞匯的儲備。俗話說：“長袖善舞，貨多善賈。”作為文人，詞多了才好寫文章。
我過去當記者，碰到一個縣裏的通訊員。他寫稿子時，先根據今天要寫的內容，到書上、詞典裏找到相關的詞匯，抄在一張紙上，放到桌子的右首。寫到某處，沒有詞了就到裏麵找一個。這種學習精神可嘉，但並不是個好辦法。不能運用自如，當然寫不出好文章。
蘇東坡說：“吾文如萬斛泉湧，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千裏無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。”
要做到文如泉湧，一是要有思想，二是要有詞匯，缺一不可。你再有思想，沒有恰當的詞也是白搭。還是那句話，要蓋房，先備料。小學生和文學青年都有抄寫積累詞匯的經曆，而老一輩學者則有背詞典的硬功夫。漢語的詞匯到底有多少，無法準確統計，語言也是一個發展著的動態過程。權威的一九九四年商務印書館版的《現代漢語詞典》共收詞六萬餘條。
四、詞匯的使用
文章最基本的單元是字，但如果要能表達一個完整的概念和含義，必須用到詞。漢字的好處是一個單音字常常就是一個詞，外國的拚音文字很少能做到這一點，所以文章的修煉應從詞匯開始。
1.準確使用動詞和形容詞
文章中的詞分實詞、虛詞，實詞主要是名詞、動詞和形容詞。但無論實、虛，其發揮魅力的前提是要準確。好比射擊運動員，隻要每槍打十環就能拿冠軍，而用不著像花樣滑冰、花樣遊泳、自由體操等那樣去費力玩許多特別的花樣。一錘定音是最省事的方法。名詞使用要準確自不待說，那是自然約定俗成的一個個概念，張冠不能李戴。而文章最出彩的地方是怎樣用好動詞和形容詞。
動詞是描述動作的。事物總是動比靜更複雜，對應其狀態的複雜，詞匯自然也就更多，這就更要求我們去找福樓拜說的“那個唯一的動詞”和“那個唯一的形容詞”，也就是最準確、最生動、最有美感的詞。
比如，要把一件物體分開，可以有：切、砍、劈、掰、撕、鍘、剪等多種動作。分別對應的就是：切肉、砍樹、劈柴、掰玉米、撕紙、鍘草、剪紙等等。這要看動作的對象，即它後麵的賓語是什麽；還要看主語，即動作的主體是誰；又要看現場、背景、氣氛；要看作者想追求一種什麽效果，等等。《水滸傳》上常寫到李逵揮斧砍殺，不用這個“砍”字，也就沒有了李逵。
再比如你幫一個人上樓梯，可以用“扶”或“攙”這兩個動詞，但“扶”是你用力三四分，他用力六七分，“攙”是你用力六七分，他用力三四分。動詞和其他詞連用時也有分寸。比如“裏”和“中”這兩個方位詞，同樣有內中、裏麵、中間的含義，但是“裏”具體一點，有方有棱；“中”抽象一點，圓潤虛空。“這件事要保密，讓它爛在肚子裏”，不說“肚子中”；“**”中唱“我們心中的紅太陽”，不唱“心裏的紅太陽”；“他伸手摸到口袋裏”比用“口袋中”更有實感。實際上每個詞就像用秤稱過它的重量，或者用化學試劑測過它的酸堿度，用光譜分析儀分析過它的成色，用碳-14測過它的年代一樣，都有極細微的差別，以適應不同的環境和用途。
大致說來動詞在文中用得是否準確，要看四點：對象、主體、背景、效果。文章是一個有機整體，牽一“詞”而動全身。這在古典詩詞中更為嚴格，是牽一“字”而動全身，所以古代詩人的一項基本功是煉字。杜甫“兩句三年得，一吟雙淚流”，盧延讓“吟安一個字，撚斷數莖須”。古人常有一字師的故事，現在我們寫文章可以放寬點，但雖不煉字也要從煉詞開始。
文章中動詞用得好則生動、形象、有力，或莊或諧，或雅或俗，都有奇效。比如：
秦孝公據崤、函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室。有席卷天下、包舉宇內、囊括四海之意，並吞八荒之心。
賈誼《過秦論》
這是古文經典《過秦論》中的一個名句，得力於連用席卷、包舉、囊括、並吞四個氣勢磅礴的動詞，文章的力量和氣勢也就永遠地定格在文學史上。
若問我的膏藥，……內則調元補氣，開胃口，養榮衛，寧神安誌，去寒去暑，化食化痰；外則和血脈，舒筋骨，去死肌，生新肉，去風散毒。其效如神，貼過的便知。
曹雪芹《紅樓夢》第八十回
這是小說經典《紅樓夢》中王道士吹自己膏藥的一段話，全是動賓結構，而且動詞與賓語的比例幾乎達到一對一，生動、詼諧撲麵而來。
再說一下形容詞的使用。形容者，外表也，形體、容貌、勢態。所以形容詞常和名詞、動詞連用。本來最簡單的動賓結構就能說明事物，如果再加形容就更魅力無窮，更好看，更生動，內涵更豐富。好比是素描稿上了顏色。“他走在路上”，可以；“他愉快地走在路上”更生動。“她笑了”，可以；“她笑得像一朵花一樣”更好。顯然，稍加形容就立見光彩。
無論是客觀形態還是人的心理，都是複雜的，如“笑”有微笑、大笑、苦笑、竊笑、嬉笑等；怒，有大怒、震怒、惱怒、慍怒等。用形容詞是為了表現作者主觀想要強調的一麵，好比用一個多棱鏡，折射出不易看到的那一束光彩。形容詞的作用與名詞、動詞的不同點是，它更強調主觀色彩。以繪畫比，名、動詞是線條，形容詞是顏色。名→動→形，是一個逐漸從客觀到主觀，從靜態到動態的過渡。形容詞最能體現作者的心理，也最能煽動讀者的情緒。一篇文章全部用名詞是寫不出來的，隻用名詞和動詞勉強可以，但不會生動，不美，特別是少情感之美。隻有名、動、形兼用才能動起來，美起來，才能達到作者與讀者的交流和共鳴。比如作者下麵這兩段寫夏與秋的文字：
充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、急促的旋律。
好像爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣，而終於沸騰一樣。山坡上的芊芊細草漸漸滋成一片密密的厚發，林帶上的淡淡綠煙也凝成了一堵黛色的長牆。輕飛曼舞的蜂蝶不見了，卻換來煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴。火紅的太陽烘烤著金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山、天上的雲，撲打著公路上的汽車，像海浪湧著一艘艘的船。金色主宰了世界上的一切，熱風浮動著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥香。那春天的靈秀之氣經過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。夏天到了。
《夏感》
這花毯中最耀眼的就是紅色。坡坡窪窪，全都讓紅墨汁浸了個透。你看那殷紅的橡樹、幹紅的山楂、血紅的龍柏，還有那些紅棗、紅辣椒、紅金瓜、紅柿子等，都是珍珠瑪瑙似的閃著紅光。最好看的是蕎麥，從根到梢一色嬌紅，齊刷刷地立在地裏，遠遠望去就如山腰裏掛下的一方紅氈。
點綴這紅色世界的還有黃和綠。山坡上偶有幾株大楊樹矗立著，像把金色的大掃帚，把藍天掃得潔淨如鏡。鏡中又映出那些鬆柏林，在這一派暄熱的色彩中泛著冷綠，更襯出這釅釅的秋色。金風吹起，那紅波綠浪便翻山壓穀地向天邊滾去。登高遠望，隻見紫煙漫漫，紅光蒙蒙，好一個熱烈、濃豔的世界。
《秋思》
我們可以仔細品一下，作者與讀者的交流是在大量的形容中完成的，如果隻用名詞、動詞就不能有這個效果。夏與秋對人來講會有各種感覺，如夏之煩躁、酷熱、濕悶；秋之悲涼、寂寞、冷清等，但作者單取了夏之熱烈與秋之濃豔，靠相關的形容詞表現出來，隻讓你看夏或秋的這一麵。這是一種閱讀誘導，你不自覺地就中了他的埋伏，跟著作者喜怒哀樂去了。
2.合成詞和組合詞的運用
現代漢語中有單純詞，隻能代表固定的概念，如江、海、山、沙發、秋千等。有合成詞，雖然由單純詞合成而來，但絕大部分情況下仍然有一個固定的概念，如天地、郵局、學習等。文章為了新鮮就要能打破這種舊的概念，在詞的外形、內涵上給人耳目一新的感覺，要重新合成。在合成詞中有一類“偏正合成詞”，前麵為偏後麵為正，用形容詞、副詞等修飾後麵的名詞或動詞，這個詞一下子就生動起來。
就像寫書法，不能總是橫平豎直，那樣就成了印刷體。而常常是左低右高，上大下小，險中求奇地揖讓呼應。又好比紅花配幾片綠葉，歌手配一個樂隊。一個或幾個輔助詞與一個主要詞組成一個合成詞，就是一個信息容量大的部件，好比電腦裏的一個芯片。這樣，用一個詞或詞組來表達複雜的內容和情感，實際上就是在用詞去完成句子的功能了，文章自然就容量大，而且幹淨、生動。
這有兩種情況。一是一個副詞與一個動詞的簡單組合，如：
當我以十二分的虔誠拜讀文物櫃中的這些手稿時，頓生一種仰望泰山、遙對長城的肅然之敬，不覺想起……
《最後一位戴罪的功臣》
大家便準備上車走路。但那玩蛇的漢子卻攔住路不肯放行，說少給一點也行，又突然將夾在腋下的竹盤一翻，那蒙在布裏本來蜷成一盤的蛇突然人立前身，探頭吐信，咄咄逼人。
《到處都伸出一雙乞討的手》
這裏“仰望”“遙對”“人立”（像人一樣立起來）都是副詞、動詞的組合。也有形容詞、副詞等加名詞的如“春江”“悲秋”等，都是用一個副詞去對主詞輔助一把，立使一個動作、一件事物、一個景增加了不盡的意境，有了心理和情感上的色彩。
第二種情況，這種組合是一連串動作的縮寫，是一個詞或詞組對一個主要詞（名詞、動詞）的修飾組合，通常多用副詞“而”“及”“於”等連接。如：“仰藥而亡”，是仰著脖子喝藥自殺的縮寫。這四個字裏“亡”是動詞，是主詞，是結果。前麵有個過程，喝藥，喝與亡是兩個動作，兩個動詞，這裏卻故意省掉“喝”這個動詞，用“仰”來代替，“仰”本來是修飾“喝”的，現在隻說“仰”以副代主。從後麵與“藥”“亡”的關聯中讀者完全能理解自殺的本意，詞中卻無殺字。從形象上更含蓄、生動，從心理上又多了決絕、無奈、痛惜、感慨等效果。這四個字，足可以代替一段文字。類似的如：鶴步而行、拾級而上、戛然而止等。
有時沒有現成的組合詞，作者就臨時創造。這樣更見個性和風格。你創造得好，別人就承認、就學習，文字就這樣一代一代地發展豐富。如著名的《嶽陽樓記》開頭說：
慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興，乃重修嶽陽樓，增其舊製，刻唐賢今人詩賦於其上，屬予作文以記之。
“政通人和、百廢俱興”這兩個詞因範仲淹的這篇文章而傳揚後世，它是一個社會局麵的縮寫，是用動賓結構組成一個詞，容量就很大。再如下麵的句子：
當地風俗“誰家昨日添新鬼，一夜歌聲到天明”。你看那個主唱的男子，擊鼓為拍，踏歌而舞，眾人起身而合，袖之飄兮，足之蹈兮，十分的灑脫。生死有命，回歸自然，一種多麽偉大的達觀。仿佛到了一個生死無界、喜樂無憂的神仙境界。
《心中的桃花源》
“擊鼓為拍、踏歌而舞、起身而合、生死無界、喜樂無憂”都屬於這樣的詞組，一組詞就是一個畫麵、一個境界。
以上是寫動作的，再看這一段寫靜物的用詞：
我選了一塊有橫斷麵的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上雲紋橫出，水流東西，風起林濤，萬壑鬆聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。腳下一塊大石斜鋪水麵，簡直就是一塊剛洗完正在晾曬的紮染布。
《長島讀海》
“水流東西、風起林濤、萬壑鬆聲、起伏不平、難以名狀”，這幾個詞極有動感，但都是在寫一塊靜的石頭。當然，造詞時要十分小心，不能生造。
漢唐文章莊重典雅，許多組合詞匯已作為文化遺產進入詞典，現在仍然使用。如“拾遺補闕”“救死扶傷”（司馬遷語），“鞠躬盡瘁，死而後已”（諸葛亮語），“載舟覆舟”“居安思危”（魏徵語）。中國古典小說中《金瓶梅》內容雖有所礙，但因其更市民化、世俗化，用詞也就更活潑、更生動。潘金蓮在西門慶眼裏第一次出場是“翠彎彎的新月的眉兒，清冷冷杏子眼兒，香噴噴櫻桃口兒”，一連幾個疊詞寫出潘的妖美和西門的浮浪。而她在月娘眼裏第一次出場是“眉似初春柳葉，常帶雨恨雲愁；臉如三月桃花，暗帶風情月意”。卻又美得嬌豔，將她往回搬正了幾分，也暗寫了月娘的慈善、公允。同樣是一個描寫對象，因了視角不同，就用不同的形容詞來製造不同的氛圍和效果。文言、電文之所以含蓄、精練，口語之所以生動、活潑，首先是詞匯風格的不同。
用詞的講究不隻是在文學語言中，就是公文中也常斟酌分寸，表情達意。如《人民日報》一九八二年七月二十四日發表的為統一大業廖承誌致蔣經國信：
祖國和平統一，乃千秋功業。台灣終必回歸祖國，早日解決對各方有利。台灣同胞可安居樂業，兩岸各族人民可解骨肉分離之痛，在台諸前輩及大陸去台人員亦可各得其所，且有利於亞太地區局勢穩定和世界和平。吾弟嚐以“計利當計天下利，求名應求萬世名”自勉，倘能於吾弟手中成此偉業，必為舉國尊敬，世人推崇，功在國家，名留青史。所謂“罪人”之說，實相悖謬。局促東隅，終非久計。明若吾弟，自當了然。如遷延不決，或委之異日，不僅徒生困擾，吾弟亦將難辭其咎。再者，和平統一純屬內政，外人巧言令色，意在圖我台灣，此世人所共知者。當斷不斷，必受其亂，願弟慎思。
在新聞文體中詞匯的選擇使文章的現場感更加濃烈。如毛澤東這篇著名的電稿：
新華社長江前線二十二日二時電：英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江。渡江戰鬥於二十日午夜開始，地點在蕪湖、安慶之間。國民黨反動派經營了三個半月的長江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無鬥誌，紛紛潰退。長江風平浪靜，我軍萬船齊放，直取對岸。不到二十四小時，三十萬人民解放軍即已突破敵陣，占領南岸廣大地區，現正向繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港諸城進擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰鬥，堅決地執行毛主席朱總司令的命令。
我們可以設想一下，一篇文章從選詞、用詞開始（古人叫遣詞，像元帥運籌幃幄調兵遣將一樣深謀細慮）就很講究，這文章是怎樣的功夫了。它美得細密，美得紮實。又像一個藝人織地毯，別人是精選圖案，他卻先要精選每一縷絲線，並對之進行加工，一出手就與眾不同，在用線上就先玩出了一個花樣、一個絕活。又好比兩個美女比美，一個是單眼皮，一個是雙眼皮，在美的細部上先就拉開了差距。這就是詞匯的力量。