一棵上百年的老槐樹長在一口鐵鍋裏，這好像絕不可能，但確實如此。
十一月底，我在河南商丘尋找人文古樹，看了幾棵漢柏宋槐都不理想，大家氣喘籲籲地坐下來吃午飯。當地一位朋友突然一拍腦袋說：“怎麽忘了鐵鍋槐呢！”放下筷子，我們便冒著小雨趕到七十公裏外的白雲寺，拜訪這個鍋與槐的奇妙組合。
白雲寺初創於唐貞觀年間，曾是與少林、白馬、相國等寺齊名的中原四大古寺，但現在香火不旺。我們去時寺裏淒風苦雨，隻有幾個僧人袖手看門，一個小和尚係著圍裙在夥房裏淘米，後院及兩廂都是零亂的磚瓦木料。進門後的右手處就是我們要拜訪的鐵鍋槐，現在已是這個寺的鎮寺之寶。
隻見一圈石欄杆中躺著一口直徑兩米多的大鐵鍋，鍋裏挺立著一棵有三層樓高、兩抱之粗的古槐。鍋沿有三指厚，在雨水的潤澤下閃閃發光，像是一個套在樹根上的項圈。鍋已半埋土中，樹的主根早穿透鍋底，深紮地下，而側根蜿蜒屈結，滿滿****，將鐵鍋擠滿撐破後又翻出鍋外垂鋪在地，像一大塊不規則的鍾乳石，或是一攤剛冷卻了的岩漿。
我看著這滿鍋的老根，隻覺得這是一鍋正在慢慢烹煮著的時間。雖是深秋，這古槐仍枝葉繁茂，覆蓋著半畝大的地麵。而整棵樹身向西邊傾斜，巍巍然如一座比薩斜塔，有一種飽經滄桑的厚重與莊嚴。
寺院是中國民間特有的宗教聖地，是溝通神與人的橋梁。為了給僧人和香客備飯，寺裏常有超大的鐵鍋，這口兩米的大鍋還不算最大，我見過一口更大的，洗鍋時要放下一個梯子，才能將人送到鍋底。大鍋往往是一個寺院興旺的標誌，這白雲寺在康熙時達到鼎盛，常住僧人千餘人。
史載一六八七年，寺裏住持佛定和尚為舍粥濟貧，造鐵鍋兩口，日煮米一石二鬥。十九年後一口鐵鍋經長年的火烤水煮終於有了裂紋，就被幾個小和尚抬著放到寺的一角。春去秋來，寺院盛而又衰，這口鍋也漸漸被人淡忘。沙塵淤滿鍋底，荒草爬上了牆角，淹沒了鐵鍋。這時一隻喜鵲銜著一粒槐籽從天上飛過。它俯下身子，看到這汪嫩綠的鮮草，就落下來歇腳，槐籽落在鐵鍋裏。
想這鐵鍋離開灶台被棄牆角已經數十年，烈日嚴霜，淒風苦雨，它早已心灰意冷，奄奄待斃。忽然有一隻小手輕輕地抓撓著它冰涼的身子，一絲微弱的聲音像在耳旁似有似無地呼喚。原來是那粒槐籽經水浸土育，已經開始發芽生根。這口鐵鍋“直楞”一下打了個寒噤從夢中驚醒，忙將這個幼小的生命摟在懷裏。那雪白的細根穿過厚厚的積土，吸吮著鍋沿上的雨滴，像是在替它擦拭眼角的淚花，而嫩綠的樹苗已有尺許之高，正努力探出鍋外，好奇地張望著廟宇、藍天、白雲。
鐵鍋記起了佛經上講的萬物輪回、因果有緣、眾生平等。啊，行住坐臥都是禪，一花一葉皆佛性。它知道這是佛祖托它來撫養這個從天而降的小生命，就更加摟緊這棵小樹苗。槐樹一天天長大，當它已經高過院牆，可以俯視外麵的世界時，才發現這個世界上的槐樹全是長在土地裏，隻有它被小心地托著、抱著，長在一口鐵鍋裏，不覺感動得熱淚盈眶。這好比一個沒有文化、不識字，甚至還身有殘疾的母親，在貧病交加中照樣撫育成一個偉岸的英才。千艱萬難，玉汝於成，它怎麽能不痛感身世飄零，而加倍珍惜一定要活出個樣子呢？
鐵鍋槐無疑是大自然的傑作，就算你有一百個聰明的頭腦，也想象不出這樣的作品。萬物有緣，槐樹本是一種最普通的樹種，數百年來在山地平原、房前屋後不知有槐幾多，而長在鐵鍋裏的唯此一棵；鐵鍋本是一種最普通的炊具，千家萬戶用來燒水煮飯的鐵鍋不知幾多，但用來栽樹而且長成大樹的也隻有這一個。
再說，就算這鍋與樹前世有緣，那結合之後的數百年歲月，水火兵燹，雷劈電擊，畜啃人砍，寺院塌毀，它們又攜手逃過了多少劫難才有今天的正果？物競天擇，自然篩選，這是鐵的定律。在無盡的歲月長河中，無數個偶然機緣的組合，就出現了奇跡，就誕生了天才。
雖然人類愈來愈聰明，但還是逃不出自然的手心。不見我們辦了多少音樂學院，卻常會輸給一個牧羊女或打工漢的歌喉；辦了多少文學院，而大作家總是長在校園外。而皇室為培養自己的接班人，從選妃子、找奶媽開始，到定太子、配師傅，結果大多不如草莽中殺出來的開國之主。假如現在有誰出巨資請你再複製一棵鐵鍋槐，恐怕打死也不敢接這個活。
鐵鍋槐雖是天工之物，但它修行於古寺之中，早已融進人的智慧和佛的靈性。雖然在懸崖之上，在大河之岸，樹抱石之類的奇樹不知多少，但那些樹所抱的都是些自然的石頭，而這棵古槐抱著的卻是一口煮飯的鐵鍋，是人工所造，佛家所有，為達官貴人煮過茶，為窮乞丐舍過粥的普度眾生的鍋，是一鍋人間煙火。這是信念的守望，是佛與人的擁抱，是偉大的天人之合。你隻要看看那鍋裏勁結的樹根，就知道它們有多大的定力。槐樹咬定鐵鍋，將它鑿穿、撐裂、抱緊、融合；鐵鍋則仰著身子吃力地挺舉著大樹，不顧自己已經被壓裂，被深深地擠進了泥土。直至最後，再也分不清是鍋抱槐還是槐抱鍋。
這是心的力量，是佛家所謂的大願，不信世上事不成，不信有緣不結果。它們就這樣晨鍾暮鼓，相濡以沫，在古寺殘陽中不知送走了多少寂寞。山擋不住風啊，樹擋不住雲，這個世界上什麽也擋不住生命的降生。而一個生命一旦降生，就會本能地捍衛生的權利，堅強地活下去！
臨出寺門時已暮雲四合，我又回望了一下這棵鐵鍋槐，經秋雨打濕的樹身更顯出沉穩的鐵青，斜伸著的身子像一支要射向雲空的利箭。而根部那一圈翻卷著的閃亮的鍋沿，則如一把拉滿弦的弓，引而待發。我忽然覺得，佇立在麵前的是一個麵壁的達摩，是另一個版本的羅丹雕塑《思想者》。
世人多愛盆景，喜其能於尺寸之間盈縮天地，吐納歲月。而古今中外，到哪裏去尋找鐵鍋槐這樣一個天地所生、人神共塑、照古爍今的盆景呢？