下午訪問八重洲書店。這是一家創辦於一九一八年的老店。有三千三百平方米，是日本最大的書店。董事長河相說：“我就是要辦一家在日本什麽書都能買到的書店。”這個書店有一個特點，沒有庫房。他說，書就是要賣，所以他以店代庫，所有的書都放在店裏。窗台上、腳下、樓梯的扶手上全是書。任人隨意取拿，就是丟幾本也無礙。
那天晚上，書店主人請我們在豪華的“椿山莊”飯店吃飯，飯後到園子裏一遊。後麵有一條河，還有瀑布、竹林，風景之雅有如中國的雁**山之夜。想不到東京大都市尚有如此雅靜之地。翠竹搖曳，草木蔥蔥，石壁上流著潺潺的水，一束燈光斜打上來，映出粼粼的波。
不知為什麽，我又聯想到白天在書店裏徜徉的那個書香世界。我一下悟到，其實人的生活有兩個層次，先求生存，再求享受；先求物質，再求精神。就拿今晚來說，說是吃飯，其實主客都不是為了填肚子，所以這燈光並不為明而為美，甚至暗淡的，要的就是一個情調。人們愛月光，就是典型的不為其明而為其美。這時光給人的不僅是亮度，還有情緒、意境。舞台是人生的縮影，於是便有專門的舞美燈光來體現多彩的人生。
生活中食也不為飽而是求味，大大小小的宴會，街頭小吃，早已成了交際的手段，成了風情、民俗的展示。至於酒更與饑渴沒有關係了。房也不為遮風避雨而求華麗，賓館分五個星級，還裝上壁紙、吊燈，地板換成大理石，又換花崗岩，這早與遮風避雨無關了。衣也不為暖而求美。現在城裏早已沒有人穿補丁衣服了，服裝成了人體美和精神美的延伸。衣服的色、形與暖已毫無關係。甚至寧求其反，要風度不要溫度，為了美而不惜挨凍，穿衣成了文化。甚至，幹壞事也失去初衷而變得異化。娼不因貧，丐不因窮，盜不因困，他們隻是為了得到更多的享受。