鍾聲一響，已入不惑之年；爆竹聲中，青春已成昨天。是誰發明了“年”這個怪東西，它像一把刀，直把我們的生命，就這樣寸寸地剁去。可是人們好像還歡迎這種切剁，還張燈結彩地相慶，還美酒盈杯地相賀。我卻暗暗地詛咒：“你這個叫我無可奈何的家夥！”
你在我生命的直尺上留下怎樣的印記呢？
有許多地方是淺淺的一痕，甚至今天想來都憶不起是怎樣劃下的。當小學生時苦等著下課的鈴聲，盼著星期六的到來，盼著一個學年快快地逝去。當大學生時正趕上“**”的年代，整日亂哄哄地集會，莫名其妙地激動，慷慨激昂地鬥爭，最後又都將這些一把抹去。發配邊疆，白日冷對大漠的孤煙，夜裏遙望西天的寒星。這許多歲月就這樣在我的心中被煩惱地推開，被急切切地趕走了。年，是年年過的，可是除卻劃了淺淺的表示時間已過的一痕，便再沒有什麽。
但在有的地方，卻是重重的一筆，一道深深的印記。當我學會用筆和墨工作，知道向知識的長河裏吸取乳汁時，也就懂得了把時間緊緊地攥在手裏。靜靜的閱覽室裏，突然下班的鈴聲響了，我無可奈何地合上書，抬頭瞪一眼管理員。本是被攔蓄了一上午的時間，就讓她這麽輕輕一點，閘門大開，時間的綠波便洞然瀉去，而我立時也成了一條被困在幹灘上的魚。
後來從事文字工作，當我一人伏案寫作時，我就用鋒利的筆尖，將一日、幾時撕成分秒，再將這分分秒秒點瓜種豆般地填到稿紙格裏。我拖著時間之車的輪，求它慢一點，不要這樣急。但是年，還是要過的。記得我第一本書出版時，正趕上一個年頭的歲末。我悵然對著牆上的日曆，久久地像望著山路上遠去的情人，望著她那飄逝的裙裾。但她也沒有負我，留下了手中這本還散著墨香的厚禮。這個年就這樣難舍難分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地畫下了一筆。
想來孔夫子把四十作為“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巔，登高一望，回首過去，我頓然明白，原來狡猾的歲月是悄悄地用一個個的年來換我們一程程的生命的。有那聰明的哲人，會做這個買賣，牛頓用他生命的第二十三個年頭換了一個“萬有引力”，而哥白尼已垂危床頭，還掙紮著用生命的最後一年換了一個嶄新的日心說體係。
時間不可留，但卻能換得做成一件事，明白一個理。而我過去多傻，做了多少賠錢的，不，賠了生命的交易啊！假若把過去那些亂哄哄的日子壓成一塊海綿，浸在知識的長河裏能飽吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂變為積極的思索，又能悟出多少哲理。
時間這個冰冷卻又公平的家夥，你無情，他就無意；可你有求，他就給予。人生原來就這樣被年、月、時，一尺、一寸、一分地度量著，人生又像一支蠟燭，每時都在做著物與光的交易。但是總有一部分蠟變成光熱，另一部分變成了淚滴。年是年年要過的，爆竹是歲歲要響的，美酒是每回都要斟滿的，不過，有的人在傻嗬嗬地隨人家過年，有的卻微笑著，竊喜自己用“年”換來的果實。
這麽想來，我真清楚了，真的不惑了。我不該詛咒那年，倒後悔自己的過去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又該煥發出怎樣的價值呢？