在晉、陝、內蒙古三省區的交界處，有一座山名高寒嶺，它是長城內外的分切點，又是萬裏黃河的拐彎處。能在這裏遠眺河山，遙對青史，是一種幸運。孔子說登泰山而小天下，惜其不知他身後還有更大的天下。
高寒嶺，其名“高”，海拔一千四百二十六米，為周邊之最，由此向北直至蒙古一馬平川；其名“寒”，冬季最冷時零下三十一度，冰雪蓋野。但就是在這樣的環境下，竟生長著遍野的鬆柏，綠滿溝壑，一望無際。而嶺的最高處，有一棵柏樹，樹冠的剪影極像一幅中國版圖，被稱為“中華版圖柏”。就在這棵樹下，不知演繹了多少有關中國版圖的故事。
大約在孔子那個時期，這裏屬於晉國的地盤，又是遊牧經濟區與農耕經濟區的交匯點，各民族、各諸侯國、各地方勢力紛爭不斷。長期以來，拉鋸式的爭奪留下的一大痕跡就是長城。從秦代到明朝，這個巨大的戰爭工事，不斷地增修改建。從這裏輻射出去的軍事、政治力量，逐漸改變著中國的版圖。而這棵樹卻一直在冥冥中靜靜地觀察，悄悄地記錄，時長日久，它也竟變成了一幅版圖，定格在高寒嶺上。
我是二〇一三年初上高寒嶺的，當時為扶貧開發，人們剛發現了這塊沉睡的荒野。大家驚奇地奔走相告，說山上有一棵極像中國地圖的柏樹，我上山後也為之震驚。隻見這棵柏樹獨立在山巔，於藍天白雲的背景上襯映出一幅逼真的中國地圖，而它的腳下，千山萬壑裏全部填滿了各種形狀的鬆柏，鬱鬱蔥蔥，綠滿天涯。我信造物有緣，凡自然之物形有所異者，必是上天情有所寄，理有所寓。於是便遍訪當地人士，翻尋史誌，搜求典故，以證其奇。自那年上山之後就念念不忘，連續三年，年年來參拜，時時在尋思。
柏樹是一種很長壽的樹種，在中國大地上，三千年的柏樹並不少見。我的家鄉，太原的晉祠公園裏現在還有周柏唐槐，小時常去摸爬，印象很深。那年，從寶雞到西安，過周公廟，三千年的柏樹更是成排成行。
柏樹性喜陰耐寒，專在背陰、積雪、崖畔處生長。其根或深紮黃土，或裂石穿牆，或**崖上，隨山勢地形奔突屈結，天賦其形，鬼斧神工，常是根雕的好材料。因柏多生崖畔，又俗稱崖柏，生命力極強。其木質耐腐，且有一種淡淡的芳香，所以古人常用來做棺木，以圖不朽。其品種很多，有側柏、圓柏或檜柏。高寒嶺上的柏為側柏，葉扁平如紙，片片成羽，厚厚地疊加在一起，成一團綠雲。不過老百姓稱之為降龍木，據說佘太君手裏的拐杖就是這種木頭。
這裏演繹的第一出版圖大戲是在北宋時期，而且竟與範仲淹、歐陽修等名人有關，這是我過去絕沒有想到的。趙匡胤結束了五代紛爭統一天下後，宋王朝的北部邊界到此為止，但邊牆外還有兩個外族政權正對它虎視眈眈，這就是黨項族建立的西夏和契丹族建立的遼。夏、遼、宋，又是一部史上魏、蜀、吳之後的“三國演義”。
西夏在其首領李元昊的率領下十分強悍，不斷南下襲擾，宋丟城失地損失慘重。因為趙匡胤是武將出身，靠兵變得天下的，所以宋代實行抑武揚文的政策，文臣帶兵。一般人都知道範仲淹、歐陽修的文章好，他們的名字永存在《古文觀止》上，卻很少人知道他們還金戈鐵馬，將文章寫在北方的冰天雪地上和大漠黃沙中。範仲淹的那首著名的《漁家傲》詞，就是寫他在北地帶兵戍邊的戰爭生活：
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四麵邊聲連角起。千嶂裏，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬裏，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚。
這首詞有一個版本就名《漁家傲·麟州秋詞》，詞中緊閉的孤城即指麟州，就是現在的神木，距高寒嶺不到二十五公裏。
當年西夏十分強勢，宋政治軍事的腐敗導致前線連吃敗仗。朝廷沒有辦法，於康定元年（一〇四〇年）起用範仲淹。範因為敢於說實話，議論朝政，給皇帝和太後提意見，這之前已經三次被貶在外。他受命後不計個人得失，從秀麗的浙江趕赴荒涼的西北，三個兒子都先後隨他來到前線，這年他已五十二歲。
他到任後不急於出戰，狠抓軍事訓練，選拔當地將領，積極修築工事。又改革兵製，強調兵將一體，將領身先士卒。宋製，一旦入伍終身為兵，為防逃逸就在士兵臉上刺一個字。範認為這太傷人格，是對士兵的不尊重，下令改刺於手心。又允許軍隊帶家，在邊地實行屯墾。經過三年的努力，又打了幾個勝仗，宋漸從頹敗中回緩過來，雙方成相持之勢。西夏人忌憚範，說他胸中自有雄兵百萬。宋仁宗說有範仲淹在前線，我可以睡個安穩覺了。
範當時率軍主要在今延安到甘肅一帶的西線作戰，宋仁宗於慶曆四年任範仲淹為河東、陝西宣撫使，並賜黃金百兩，要他去今山西及陝西的神木、府穀一帶的東線視察。
原來，當時宋對夏、遼作戰的大本營是河東，即現在的山西。高寒嶺為戰略要地，其東邊的麟州要塞，孤懸在黃河之西，每年要從河東供應糧六十萬石，草一百二十萬車，負擔很重，因此朝中有人主張棄守麟州，皇帝要他去實地調查拿個主意。範主張力保麟州，並將皇上賞他的黃金全部分給守邊將士，激勵大家保家衛國。他又加修工事，招流民三千戶，免其賦稅，恢複邊地經濟。
這年，朝裏又派時為諫官的歐陽修前來調查。歐調查後支持範的做法，上奏折說：“麟州天險不可廢，麟州廢，府州（即現府穀縣）則不可守。河東州縣則不安。”並建議皇上批準將今山西北部的忻、代、岢嵐等地開放，耕種實邊，進一步雄厚周邊地區的經濟實力，就近供應前線。
歐陽修還提出一項用當地土人將領（他稱之為“土豪”）的政策。他在奏折裏說：“今議麟州者，存之則困河東，棄之則失河外。若欲兩全而不失，莫若擇一土豪，委之守麟州堅險，與兵二千，其守足矣。……其當自視如家，係己休戚，其戰自勇，其守自堅。”有一出有名的傳統戲《佘太君掛帥》。佘家，就是宋時在這裏世代守邊的一大“土豪”家族。朝廷對之十分信任，最高時官授一品。佘家，其實姓折，在當地二字同音。去年宋史專家還在府穀開了折氏專題研討會。
範、歐二人視察高寒嶺是在慶曆四年。一說到這個年份，人們就會想起中學課本裏讀過的《嶽陽樓記》，開頭第一句就是：“慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。”這範、歐、滕三人是好朋友，都屬於當時的改革派和主戰派。範仲淹與滕子京還是同一年的進士，曾被一同派到現在的江蘇南通治海修堤。風高浪大，當時許多人想打退堂鼓，唯範、滕二人於海浪中屹然不動，互引為知己。
後來，命運又把他們從東南沿線推到西北大漠，範在慶陽前線統兵作戰，滕在當地任地方官，積極支前保證供應，交情愈厚。這時朝中的保守派找了一個機會，誣告滕勞軍時多花了錢，要判他入獄。範仲淹在皇帝麵前據理力爭，說這樣將會讓前線的將士寒心，以後誰還替你守邊？滕才得以免罪，但還是被貶到了巴陵郡。他到任後毫不氣餒，勵精圖治，兩年後百廢俱興，乃重修嶽陽樓。這時他想到了兩個出生入死的朋友，便分別給範仲淹和歐陽修各寫一信，希望他們每人寫一篇嶽陽樓記。這實則是借樓明誌，以記其壯。
滕在《求記信》裏說：“天下郡國，非有山水環異者不為勝；山水非有樓觀登臨者不為顯；樓觀非有文字稱記者不為久；文字非出於雄才巨卿者不成著。”在他眼裏隻有範、歐二人才算得上“雄才巨卿”，這封信現還存《嶽陽縣誌》裏。但不知為什麽曆史上沒有留下歐陽修的文章，而範仲淹的《嶽陽樓記》卻成了千古名篇。範的這篇文章實在是醉翁之意不在酒，借洞庭湖的波濤澆胸中的塊壘，大寫他們的改革經曆和人生況味，是他“慶曆新政”政治改革的文學表達。
一般人隻知道江南水鄉洞庭湖畔，漁舟唱晚中的嶽陽樓，何曾想到這塞外的高寒嶺，也是範、歐、滕三人友誼和那一段曆史的見證。嶽陽樓是一座人工的磚木建築，是慶曆改革同仁們的南方坐標，而這高寒嶺上的版圖柏，則是他們的北方坐標。不過更珍貴的，它是一個活著的生命，一個活著的坐標。嶽陽樓是一件文物，版圖柏是一棵古樹，這又再次說明記錄曆史可以有三種形式：文字、文物和古樹。而樹木又是最忠實無言的、活著的、青枝綠葉的、有汁有液的、有情感的記錄。
現測得這棵版圖柏的樹齡已九百七十一年，當地人說是範、歐來時所栽。這雖無確考，但這棵樹的確是見證了範、歐二公翻山越嶺、踏冰臥雪、築寨守城的，也見證了慶曆新政的改革派們憂國憂民、愛國報國的思想。現在人們已在高寒嶺上造了一座“範歐亭”，紀念他們的功績。
說也奇怪，我三次上高寒嶺都是在深秋之際，每當我登高一望，看溝壑起伏萬木蕭條之時，就想起歐陽修的《秋聲賦》：“秋之為狀也，其色彩慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其色栗洌，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。”範、歐是曆史的天空煙霏雲斂、天高清明之後才逐漸顯露出來的人物，而這棵版圖柏經曆千年的秋風的撲打，渾身已刻寫出一道道的皺紋，它俯瞰群山，巋然不動。當年宋夏之爭時，它挺立在這裏是國境上的一根界樁，而現在，一千個春來秋去，它還在這蕭條寂寥的高寒嶺上守望著北疆，守望著曆史。
高寒嶺上演繹的第二出中國版圖大戲是在康熙年間。原來明清之際，在今新疆伊犁河一帶興起了一支準噶爾蒙古族，到康熙時在其首領噶爾丹的率領下已稱霸中亞。其勢力東起興安嶺，西到伊犁，時常南下侵城掠地，搶奪人口，成了懸在大清北天上的一團烏雲，也是壓在康熙心頭的一塊石頭。慶父不除，魯難未已，噶爾丹不除，大清難寧，北部邊境的版圖無法完整，康熙決心反擊，連續三次親率大軍出征。
第一次是康熙二十九年（一六九〇年），噶爾丹從興安嶺西麓南下，直逼北京。三十七歲的康熙出古北口，與噶在今河北、內蒙交界的壩上草原相遇，打響了史上有名的烏蘭布通戰役。
茫茫草原，無險可守。噶爾丹也真不愧為一個奇人，便命將一萬頭駱駝縛腿臥地，環列為城。駝背上搭以箱籠，蒙上濕氈，士兵依為工事，施放火器、弓矢，號“駝城陣”。這恐怕是中外戰爭史上唯一的一次以駱駝為戰鬥工事的戰例。清軍以火炮攻“城”，隻可憐了那些無辜的駱駝。
那年為寫秋季的草原，我去過這個地方。草地上有一個小湖，倒映著藍天白雲，據說當年湖水盡為血染。時康熙的舅父為將，親自上陣與敵格鬥，犧牲於此，這湖後來就名將軍泡子，可想當時戰鬥的慘烈。是役清軍大勝，噶兵敗後逃到今蒙古國西部的科布多。
一六九五年，噶又率騎兵三萬南侵。第二年，康熙又率兵出獨石口（今河北赤城），開始了第二次親征，直將噶追擊至今蒙古烏蘭巴托東南。噶軍幾被全殲，妻子被殺，他隻率數十騎逃脫。康熙三十六年（一六九七年），康再鼓餘勇發起了第三次親征，對噶做最後的清除。出發前他諭示山、陝、甘三省巡撫，一切費用即由中央撥付，不得借機再向地方攤派，擾累百姓。
康熙二月二十九日從府穀劉家渡過黃河，三月四日在高寒嶺住一宿。第二天一早醒來，朔風刺骨，寒氣逼人。他登上山頂，手扶著古柏，向北瞭望，但見群山起伏，白雪皚皚，一望無際。不由想起前方的將士，拋家離鄉、爬冰臥雪地守護邊疆，心中一陣感動，便口占《曉寒念將士》詩一首：“長河凍結朔風攢，帶甲橫戈未即安。每見霜華侵曉月，最憐將士不勝寒。”壯麗的河、強大的軍容，更激勵了這位馬上天子不滅強虜誓不罷休的壯誌。
這時恰逢噶在伊犁的老窩發生內亂，康乘勢揮師西進，風卷殘雲。三月十三日噶爾丹敗死，清軍大獲全勝。四月七日勝利班師的康熙又高興地賦詩道：“黃輿奠四極，海外皆來臣。莫言漠北地，煢煢皆吾人。六載不止息，三度勤征輪。邊柝自此靜，亭堠無煙塵……”他對部下說，朕兩年之內三出沙漠，櫛風沐雨，並日而餐，千辛萬苦就是為了立強國之大業。確實我們應該感謝康熙三次北地親征，前後八年，現在的中國版圖基本上是他那時奠定的。
康熙這幾次親征除平定叛亂外，還調查研究解決了兩件大事。
一是不修長城。一六九一年五月，康熙第一次征噶爾丹之後，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一段長城“傾塌甚多，請行修築”。康熙堅決不同意，他批示道：“秦築長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵**，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修得民心。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾誌成城’者是也。”以康熙這樣一個滿人皇帝，卻能熟悉儒家經典，洞察曆史，得出“守國之道，惟在修得民心”的結論，要把長城築在民心上，真是難能可貴。這也是清朝能立國二百六十多年的原因之一。康熙的“民心長城”含多項內容，如吸收漢族的先進文化，多民族共處，沿用科舉製度，用漢官，修康熙字典等。
第二件大事則是開放禁地，蒙漢融合。原來，清王朝開國初期為避免蒙漢兩族的矛盾，在晉、陝、蒙邊境，沿長城一線劃出五十裏寬、一千裏長的緩衝地帶，俗稱“皇禁地”。蒙民不得放牧，漢民不得種地。這次他過高寒嶺，看到邊地蒙漢兩族民眾生活艱難，便下令逐步開放禁地，允許蒙民放牧，漢民種地。康熙三十五年（一六九六年）他下令：“有百姓願意出口種田，準其出口種田，勿令爭鬥。”第二年，山西、陝西的漢民即紛紛擁入準格爾旗開墾土地，這就是後來綿延數百年的走西口的由來。
先是允許邊民春去秋回種地，不許居住，再逐步發展到可以在口外居住生活。清政府還屢次調整相關政策，不斷丈量土地，完善管理，後來在高寒嶺一線，以“仁、義、禮、智、信”五字命名，設了五個以開發土地為主的城寨。“仁、義”兩段屬山西河曲管理，“禮、智、信”三段屬陝西府穀管理。這不但在經濟上繁榮了邊疆，在文化上也實現了民族大融合，為後來發展成多民族的國家奠定了基礎。
現在，當我手撫翠柏，遙望河山時，這裏雖然還有殘存的戍樓、烽火台，但邊境線早已北移到千裏之外。隻見山下水草豐美，牛羊成群，天邊飄**著蒙古族的長調，而黃河兩岸田連阡陌，稻黍遍野，漢家炊煙嫋嫋，當年的古戰場已演變成一片和平祥和的土地。我大學一畢業就分配在這一帶工作，這裏農牧交錯，蒙漢融融，早已無邊塞之感。我們不由想起康熙的那句話，“民心悅則邦本得，而邊境自固”。
現在高寒嶺已開辟為黃河長城旅遊區和森林公園，更引進了經濟與觀賞價值俱佳的高寒牡丹。千山萬壑中除鬆柏疊翠之外，又多了一個花團錦簇、牡丹遍野的景觀。柏樹旁新立起了一個康熙的銅像，一抹夕陽給他，還有不遠處的範歐亭鍍上了一層金色的輪廓。這時，再回頭看這棵翠柏，早已不是國境上的一根界樁，而是一個新時空的地標。
塞下秋來風景異，長煙落日說青史。千嶂裏，烽火台下翠柏綠。