世人多知左公柳，而很少有人知道“沈公榕”。
曆史竟是這樣的浪漫，在祖國的西北大漠和東南沿海，各用兩棵樹來標誌中國近代史的進程。左公柳見證了新疆的收複，沈公榕卻見證了中國近代海軍的誕生。
栽樹明誌，從一簣之土築新基
二〇一六年與二〇一七年的歲尾年初，“遼寧”艦穿過宮古海峽進入西太平洋。中國航母編隊的首次遠航，雖然剛跨過第一個年頭，而中國海軍卻已整整走過了一百五十年。一百五十年了，中國海軍才邁出家門口走向深藍，這個時刻我們不應該忘記一個人。
一百五十年前的十二月二十三日，福州馬尾船廠破土動工，中國人要建造軍艦。近日，馬尾船廠正在籌備大慶，有一個熟人知道我在全國到處找有人文價值的古樹，就來電話說：“馬尾有船政大臣沈葆楨手植的一棵古榕樹，見證了中國海軍史，你不來看一看？而且，船廠馬上要喬遷新址，將來這樹被丟那裏，還不知會是什麽樣子。”我連忙於十九日趕到馬尾。
馬尾船廠是一八六六年十二月開工的。當時請法國人日意格任總監督，一切管理遵從法式。我走在舊廠的大院裏，像是回到了十九世紀的法國。西邊是一座法式的紅磚辦公樓和一個現存的中國最古老的車間——船政輪機廠；南邊是當年的“繪事院”，即繪圖設計室；東邊是一座五層的尖頂法式鍾樓。當年拖著長辮子的中國員工，就是在這鍾聲中上下班的。他們好奇地聽金發碧眼、高鼻梁的洋師傅講蒸汽原理，學車、鉚、電焊。
我要找的沈公榕就在鍾樓的側前方。一百五十年了，它已是一棵參天巨木，濃蔭覆地，大約有多半個籃球場那麽大，鬱鬱乎如一座綠城。樹根處立有一塊石頭，被綠苔緊緊包裹。我貼近樹身，蹲下身子，用一根細樹枝一點一點地小心清理，漸漸露出了“沈公榕”三個大字。這榕一出土就分為三股，現已各有牛腰之粗。一枝向左，濃蔭遮住了廠區的大路；一枝向後，如一扇大屏風貼在一座四層小樓上；還有一枝往右探向鍾樓。可是，正當它伸到一半時卻在空中齊齊折斷，突兀地停在半空，枝上垂掛的氣根隨風舞動，像是一個長須老人在與鍾樓隔空呼喚。我一時被這個場麵驚呆，有一種莫名的惆悵，靜靜地仰望著這一百五十年前的曆史天空。
別看我現在腳下的這一小塊土地，它是中國近代最早的艦船基地，中國製造業的發端處，中國飛機製造的發祥地，中國海軍的搖籃，中國近代教育的第一個學堂，中西文化大交流的第一個平台。學者研究，這裏竟創造了十多個中國第一。現在我們來憑吊它，就隻有這幾座紅磚房子、一座鍾樓和一棵古榕了。
鴉片戰爭後，清帝國被列強敲開了國門，國勢日弱。老祖宗傳下來的大刀長矛，在洋槍、洋炮麵前是那樣的無奈。鎮壓太平軍起家的湘軍名將彭玉璘，看到江麵上飛馳的洋人炮艇，被驚得目瞪口呆，大呼：“將來亡我者洋人也。”說罷口吐鮮血而死。洋務派深切地感到必須學習西方先進技術，“師夷製夷”。
一八六六年六月左宗棠上書，請在福建馬尾開辦船廠，立被批準。但十月西北烽煙突起，左宗棠被任命為陝甘總督，西去平定叛亂，收複新疆。他不放心剛起步的船政大事，遍選接替之人，最後力保時任江西巡撫，正因母喪在福州家中守孝的沈葆楨出任船政大臣。曆史有時是這樣地匆忙。沈守孝在家，被逼上任，而當大任。當年曾國藩也是守孝在家，太平軍起，政府命他就地組建湘軍，而成為晚清名臣。天將降大任於斯人也，與你沒商量。
沈葆楨是林則徐的女婿，從小受過嚴格的儒家思想教育，忠君報國，一身正氣。但他也看到了世界潮流，力主“師夷製夷”，變革圖強。在晚清睜眼看世界的先進分子中，他是晚於林則徐、魏源，早於康有為、梁啟超的過渡人物。當時政局，一團亂麻。帝國主義勢力插手中國，多國角逐，朝野保守與開放的思想激烈衝突。經鎮壓太平軍、撚軍而興起的湘軍、淮軍等地方實力派，各封疆大吏互相掣肘。在這一團亂麻中要理出個頭緒，師夷製夷，造船強軍，談何容易。況且在家鄉，關係更複雜。本來，沈葆楨是不想接這個攤子的，但左宗棠三顧茅廬力請出山，並親自為他配好各種助手，請“紅頂商人”胡雪岩幫他籌錢，又一再上書朝廷，催其就職。忠孝不能兩全，孝期未滿的沈葆楨就走馬上任了。
馬尾，地處閩江入海口，形同馬的尾巴，地低而土軟，要建廠就得清理地基，類似現在的“三通一平”。他們先打入五千根木樁，加固岸基，填高近兩米的土層，然後遍植榕樹以固定廠房、船塢的周邊。沈葆楨帶頭栽下了第一棵榕樹，然後揮筆寫下一副對聯，懸於船政衙門的大柱上：
以一簣為始基，自古天下無難事
致九譯之新法，於今中國有聖人
他要引進新法，以精衛精神，一筐一筐地填海築基，開創近代中國的造船大業，不信事情辦不成。
“權自我操”，逆流而上，沈葆楨快刀斬亂麻
沈葆楨坐在船政衙門的大堂上，看著外麵熙熙攘攘的工地、堆積如山的物資，特別是門外榕樹上那些七長八短、隨風舞動的氣根，心亂如麻。
“船政”是一個洋務新詞。是指海防及與船艦有關的一切事務，包括建廠、造船、辦船校、買船、延請外國專家、製定相關政策、辦理對外交涉等等。總之，都是過去沒有過的新事，所以專設一個“船政衙門”，直屬中央，類似我們改革開放初的“改革辦”“特區辦”。
一八六六年的世界，西方工業革命已經走過了一百年。西班牙、荷蘭、英國、法國都有了橫行世界的蒸汽機艦隊，而中國還在海上搖櫓劃槳或借風行船。思想開放的左宗棠，曾在杭州西湖裏仿造了一條小洋船，但行之無力。逐決定引進洋技師、洋工匠開船廠、辦船校。
新事物一開始就遇到保守勢力的頑強阻撓，還沒有造船，就先是一場思想大論戰，這很有點像中國改革開放初的“真理大討論”。許多朝中和地方的大員說，隻要“以忠信為甲冑，禮義為幹櫓”就能戰無不勝，“何必師事夷人”。左宗棠痛斥這幫迂腐之臣，他上書說：“臣愚以為，欲防海之害而收其利，非整理水師不可。泰西巧，而中國不必安於拙也；泰西有，而中國不能傲以無也。”“安於拙、傲以無”，左宗棠尖刻地畫出了保守的當權者的嘴臉。
當時的福建地方官吳棠愚頑不化，沈葆楨來馬尾辦船政，他在經費、人力、材料、土地等方麵，事事發難，處處拆台，幾乎是“逢沈必反”。此人有一個特殊的背景，他早先在蘇北運河邊任一小知縣，某日，一位曾有恩於他的官員扶柩南下，停於河上，吳遣差人送去銀子三百兩。正巧，有一位在旗少女扶父親的靈柩北上，也停於河邊。陰差陽錯，差人將銀子誤投到旗女的船上。吳明知投錯，也不好追回。誰知，這位少女就是後來的慈禧太後。天上掉餡餅，吳後半生有了一個大靠山，不斷被提拔，處處受保護。現在他與沈不合，上麵雖知船政重要，但總是和稀泥，勸沈與他和忠共濟。有時一個重大曆史的結點，就“結”在一個人身上，一個人可以綁架曆史，影響國運。沈憤怒地上書：“船政之事，非諸臣之事，國家之事也”“非不知和忠共濟”，而“大局攸關，安忍、顧慮、瞻徇，負朝廷委任”。表示“惟有毀譽聽之人，禍福聽之天，竭盡愚誠。”
他是本地人，工廠一開工，親朋故舊都上門來找飯碗。他平生最恨劣幕奸胥，裙帶相纏。為洗刷舊衙陳腐之風，他以法治廠，半軍事化管理，甚至不惜開殺戒。一官員買銅不報，他批“阻撓國是，侮慢大臣”，就地立斬。他有一姻親，觸犯廠規，批軍法從事，殺！布政使知是沈家親戚，請求緩辦，他堅持立即開堂問審。這時他父親送來一信，他知必是求情，便說：“家父的信是私事，等我辦完公事再拆不遲。”喝令立斬。然後拆閱，果然是求情信，但已無用。一些劣紳還借助迷信煽動地痞與不明真相的群眾鬧事，阻撓開工。他一邊做說服工作，一邊捕殺兩個為首之徒，事態當即平息。
開山用大斧，亂世用重典。向來成大事者必用鐵手腕。沈葆楨、左宗棠、李鴻章、曾國藩，這一幫晚清名臣，本都是手無縛雞之力的讀書人，但他們都遇事不亂，剛毅過人，竟也殺人如麻。曾國藩的外號就是“曾剃頭”。晚清的回光返照，全賴他們支撐。馬尾船廠，這個中國近代工業的序幕，終於經沈葆楨的鐵手腕輕輕拉開。
辦洋務，最難把握的是與洋人的關係。沈的原則是：“優賞洋員，權自我操”。經濟上給予高酬重獎，政治上一寸不讓。船政是個複雜的聯合體，其所屬的工廠、學校、設計、繪圖、管理等部門，經常保持有洋人技師、領班、教師、工匠、翻譯、醫生等六七十人。所以，船政衙門，也可以說是中國最早的“外國專家局”。沈給他們高薪，十年下來，雇用洋人共用銀九十三萬兩，占船廠支出的百分之十八。法國人日意格為總監督，從頭到尾參與了船政活動，盡職盡責，起了極大的作用。沈給他月薪一千兩，而他自己的月薪才六百兩。洋技師月薪二百兩至二百五十兩，而中國工人的月工資最低四兩，最高二十一兩。這樣的高薪買技術，沈認為值得。
但是在管理權上，沈葆楨絕不鬆手。當時清政府與列強定有屈辱的領事公約，通商中凡涉洋人之事由領事館裁決，所謂“領事裁判權”。福州不是通商口岸，也未設領事館，但法國駐寧波的領事卻老遠跑到福州來幹涉船政。沈義正詞嚴地說：“根據萬國外交慣例，領事是為通商而設。船廠非商務機構，與貴領事何幹？”左宗棠還逼法外交部正式表態，再不幹預中國的船政。
沈與洋人訂有嚴格、細密的合同，最終目標是對方必須教會中國人自主造船。前三年，洋人手把手地教。後兩年隻在一旁指導，讓中國工人自己動手幹。直到造出船，又能駕船出海，這樣才算履行了合同，可兌現薪酬。對不遵廠規、不聽指揮、不盡職守者開除、解聘。一八六九年，新造的第一艘輪船下水，總監工達士博要求用洋人引港。沈說，在中國的閩江口試航，我們熟悉水道，為什麽一定要用洋人？不能開此先例。達士博以總監工身份相要挾，不答應就不上船，還煽動工人怠工。沈再三相勸，並因之推遲試航日期，博仍不讓步，沈當即將其開除。而對盡職盡責的總監督日意格，沈除給予他重獎外，還奏請朝廷賞加提督銜並頂戴花翎，這是洋人在華獲得的最高榮譽。正是有了高薪和沈的靈活把握，總體上中外合作是愉快的。
那天采訪船政舊址時，我意外地碰到一個正在為日意格籌備的個人回顧展，這是船政紀念活動的一部分。一位法國友人提供了他在華工作時的一百多幅照片，還有他在法國工程師協會介紹中國船政的一個法文講稿，這是一批極珍貴的航政資料。
日意格是這樣來評價他的兩個中國合作者的。關於左宗棠，他說：“因循守舊的北京政府，僅知道滿足於在別人呈遞的奏折上批文簽字，左宗棠不得不為此計劃獨自擔負全責。此項創舉若是失敗，他在中國官僚機構中所能達到的最為輝煌的職業生涯將毀於一旦。左宗棠決心無論如何要孤注一擲了，他不再聽任其他官員對他將要進行的大業指手畫腳，他的眼中隻有一件事，就是迅速地將中國推上發展道路。他知道要邁出這至關重要的第一步需要有人勇挑重擔。我真希望手邊擁有這份左宗棠呈送皇帝的理由充分、勇氣十足的奏折，你們若是讀了這份奏折，一定會驚歎於他的觀點。你們將會看到這些通常被我們認為滑稽可笑的人，品德是多麽高尚，見識是多麽深遠。”他評價沈葆楨：“中國政府特派一名欽差大臣來到此地擔任總理船政大臣，這位官員名字叫沈葆楨，是一位出類拔萃、精明強幹、意誌堅定、善於指揮的將才。”
到一八七四年福州船政共完成十五艘輪船，包括十一艘軍艦，左宗棠的計劃，在沈葆楨手上已全部實現。近代中國的造船工業擠入了世界十強，技術水平與西方國家已相當接近，最大的“揚武”號已相當於國際上的二等巡洋艦。
洋為中用，落地生根，開放接納促變革
沈葆楨栽榕時，也許沒有想到他的洋務事業如這榕樹一樣，枝垂氣根，根又生樹，蔚然成林。
榕樹生長於熱帶、亞熱帶，樹形特別龐大。它有一個特殊功能，就是可以從枝上垂下細如毛發的絲絛，密密麻麻如簾如幕。當這細絲飄在空中時有如一團亂麻，隨風來去，看不出有什麽用途。但是，它有點像希臘神話裏的安泰，隻要柔軟的須尖一接到地麵，就見土生根，再難撼動，根又成樹，樹又吐根，就這樣連綿不斷地延展開去，一樹成林。國內最大的榕樹家族有梁啟超的家鄉——廣東興會縣的“小鳥天堂”，一樹成林占地六畝。我見過海南島昌江縣的一棵榕樹成林，占地竟達九畝。福建是盛產榕樹的地方，福州就簡稱榕城。馬尾建廠之時，沈葆楨帶頭植榕，一時閩江口內外鬱鬱蔥蔥，蔚為壯觀。每當沈葆楨坐在船政衙門大堂上辦公，看著窗外日漸繁茂、已覆蓋了山腳海灘的榕樹林時，特別是那些氣根落地又生出的第二代、第三代榕樹時，心裏就有了一些寬慰。
辦廠之初，最缺的是人才。中國從漢到清獨尊儒學，以文章選人立國。好的一麵是禮義廉恥，修煉人的品德；琴棋書畫，修養人的心性。不好的一麵是重文、輕工、輕商，更不研究自然之理。在唯心和自我陶醉中生活，個人自我感覺頂天立地，國家自封為天朝，閉關鎖國。一八六六年左宗棠上書辦船廠，其時上溯兩百年，即一六六六年，牛頓已經發現萬有引力，而中國卻還沒有物理學這個詞；上溯一百年，一七六五年瓦特已發明了蒸汽機，而中國的主要動力還是人力、畜力。在中國的教育體係裏隻有文科，沒有工科。知識體係裏隻有經、史、子、集，沒有自然科學知識。明代劉伯溫有一句名言，“半部論語治天下”，論語裏隻有禮義廉恥，而沒有物理化學。“安於拙、傲以無”，盲人騎瞎馬，在用人類的一半知識來治國，這怎麽能立於世界民族之林呢？
在這種教育和選官體製中，左宗棠屢試不第，他就憤而不再應試，在家裏自學農桑、水利、地理等有用之學。沈葆楨倒是按科舉製度中了進士，點了翰林，走入仕途。但是他一與西方人打交道，發現自己簡直就是一個文盲。他痛感一個國家的落後是文化落後，人才落後。現在要造船，牽一發而動全身、動全國，動了老祖宗，首先動到了中國的教育體係，千百年來科舉製培養的秀才、舉人、進士，一個也用不上。他們決定邊辦船廠，邊辦學校。從西方引進造船業。像栽下了一棵大榕樹，但這樹如果隻有樹幹，而沒有“氣根”，永遠隻是一棵樹，不能繁衍，不能成林。
左宗棠上書說，花上幾百萬兩銀子，隻造出十幾條船，這不是目的。最終是要培養出自己的人才，能造船，會開船。他請辦一座“求是堂藝局”，他要讓洋人給他下仔。一聽這個學校的名字就很有意思，既不是傳統的“書院”，也不是後來叫的“學堂”“大學”。而取名“局”，在“局”中求自然之“是”（規律），學習具體的技藝。“藝”是從傳統的六藝而來，中國還沒有“技術”這個詞匯。它生動地反映了中國教育機構的進化過程，就像一條進化中的美人魚，已有人頭，卻還留著魚身。
沈葆楨決心要在洋務這棵大榕樹上多生下一點氣根，接入中國的土壤，完成由洋到土的轉化。船廠一開辦，他就同時辦了兩所學堂——前學堂與後學堂。前學堂用法文授課，教造船，培養技工；後學堂用英文授課，教駕船，培養海員。沈親自出題，招考最優秀的學生。學校實行最嚴格的“寬進嚴出”製度。每兩個月考試一次，依考分劃為三等。一等賞銀十元。如三次一等，另賞衣料，三次三等則除名。開辦之初共收生三百餘人，隻有一多半的人讀到了畢業。現在看當時的辦學章程，實為在中國近代教育史上打下的第一根界樁，茲錄如下：
求是堂藝局章程
第一條 各子弟到局學習後，每逢端午、中秋給假三日，度歲時於封印日回家，開印日到局。凡遇外國禮拜日，亦下給假。每日晨起、夜眠，聽教習、洋員訓課，不準在外嬉遊，致荒學業;不準侮慢教師，欺淩同學。
第二條 各子弟到局後，飲食及患病醫藥之費，均由局中給發。患病較重者，監督驗其病果沉重，送回本家調理，病痊後即行銷假。
第三條 各子弟飲食既由藝局供給，仍每名月給銀四兩，俾贍其家，以昭體恤。
第四條 開藝局之日起，每三個月考試一次，由教習洋員分別等第。其學有進境考列一等者，賞洋銀十元，二等者無賞無罰，三等者記惰一次，兩次連考三等者戒責，三次連考三等者斥出。其三次連考一等者，於照章獎賞外，另賞衣料，以示鼓舞。
第五條 子弟入局肄習，總以五年為限。於入局時，取具其父兄及本人甘結，限內不得告請長假，下得改習別業，以取專精。
第六條 藝局內宜揀派明幹正紳，常川住局，稽察師徒勤惰，亦便剽學藝事，以擴見聞。其委紳等應由總理船政大臣遴選給委。
第七條 各子弟學成後，準以水師員弁擢用。惟學習監工、船主等事，非資性穎敏人不能。其有由文職、文生入局者，亦未便概保武職，應準照軍功人員例議獎。
第八條 各子弟之學成監造者，學成船主者，即令作監工、作船主，每月薪水照外國監工、船主薪銀數發給，仍特加優擢，以獎異能。
沈葆楨是為了造船才同時培養人才的，無意中他成了中國工科教育和職業教育第一人。中國的第一所工業專科學校，也是中國的第一所職業教育學校誕生了，這是一個偉大的創舉，一塊曆史的裏程碑。
過去儒家教育強調義理一麵，遇強敵入侵幻想“忠信為甲胄”，這種唯心論有如義和團“刀槍不入”的魔咒，結果無論疆土還是肉體都被洋炮炸得粉碎，可見唯心論是因為不了解自然科學。沈開辦船政學堂之初，中國的孩子還沒有一點科學基礎。他隻能選品德好、性聰明的少年重新打造。他先以儒家觀點考其品學，為首期考生出的題目是“大孝終生慕父母”，考得第一名的是後來的大思想家嚴複。
但學生一入學，就再不要這塊敲門磚，金蟬脫殼，甩掉“之乎者也”，立即鑽進科技書堆中。沈自己也惡補科學。學堂開的課有代數、幾何、物理、微積分、機械，還有船體和蒸汽機製造兩門實習課。他又選十五歲至十八歲，力大、聰明的孩子辦了一個“藝徒班”，這是中國最早的技工學校。他又發現，隻跟著師傅照葫蘆畫瓢學造船還不行，還要能自己畫圖設計，於是又開設了“繪事院”，這又是中國最早的工業設計院。總之，沈葆楨借船政，牽一發而動全身，牽出了近代教育，催生了近代先進思想和科學技術人才，牽動了曆史，這也是他始料不及的。
中國的文化人大致有五個階段。一是古代傳統文化人物，讀經書，過科舉，守儒教；二是近代文化人物，雖出身科舉，但開始吸收西學，從張之洞到梁啟超；三是現代文化人物，上過私塾，但已廢科舉，後又上了西式新學堂，如魯迅、胡適；四是有舊學底子，後又接受馬克思主義，如陳獨秀、毛澤東；五是當代文化人，在新中國成長起來，先接受馬克思主義教育，改革開放後又再次學習西方文化。
在這個文化傳承的鏈條中，船政學校正當古代文化到近代文化的過渡，是第一類文化人向第二類文化人的橋梁，是一次文化大變革。它培養的人才，填補了從舊式經學到新式實用科技的空缺。而且他們在接觸西方科技的同時，又必然接觸西方的思想文化，於是這批人又成了東西方文化的橋梁。他們中間出了翻譯《天演論》的嚴複，翻譯《茶花女》的林紓，修了中國第一條鐵路的詹天佑，而船校幾乎培養了中國海軍的全部骨幹。
一八七一年，三十餘名船校學生，駕船進行了第一次航海訓練。南至新加坡，北至遼東灣，這是中國近代海軍的第一次遠航。而在二十多年後的甲午海戰中，中方參戰的十二艘艦的艦長（管帶）十四人，有十人是馬尾船校第一期的同班同學。其中四人陣亡，三人戰敗後憤而自殺。美籍曆史學家唐德剛在《晚清七十年》一書中說，這是“一校一級之生而對一國”之大戰。辛亥革命後，大總統孫中山即到馬尾視察，他說：“到馬江船政局，乃知從前締造之艱，經營之善，成船之多，足為海軍之根基”。民國時期的海軍軍官，絕大多數都是馬尾船校出身。新中國成立前夕，張愛萍受命初創海軍，他一個一個上門拜訪的海軍宿將，還是馬尾舊人。一九四九年八月二十八日，毛澤東接見國民黨海軍起義將領時說：“一八六六年馬尾船政學堂開辦起來，中國算是有了近代海軍、現代海軍。”民國海軍部長薩鎮冰活了九十五歲，見證了三個時代的海軍事業。
在馬尾閩江口，沈葆楨親手栽下的這棵巨榕，綿延海疆八千裏，蔭蔽華夏百餘年。要論其大，遠超興會和海南的大榕。沈公榕的生命力極強，我們在老廠區采訪時，隨便在辦公樓的走廊上、窗戶下，都能看到牆縫裏鑽出的榕樹苗。而院子裏，更是大榕蔽日。福州身為榕城以榕樹為驕傲，現從馬江口到羅星塔頂，建成了一座大型榕樹公園。滿山的榕樹攀山附石，層層疊疊，綠雲壓城。氣根從天而降，密如天幕，有的竟穿透石塊，石上生根，直如弦，挺如柱，它們都是沈公榕的後代。而路旁、草地上的樹下，因地取勢，遍立了嚴複、詹天佑、林紓、鄧世昌等幾十個船政人物的雕像，他們都是沈葆楨的學生。都或坐或立，仰望大海，還在關心著中國的海疆，中國的命運。
最遺憾，未能狠揍日人一棒，曆史遂成糜爛之局一百年
正當沈葆楨全力以赴造船強軍，希冀為病弱的大清帝國快快生肌長肉、補氣壯骨之時，列強也加快了對中國的挑釁蠶食。
與馬尾一水之隔的台灣，曆經荷蘭人侵占、鄭成功收複，後又回歸祖國。島上隻有薄弱的清兵守備，管理鬆散。日本早就對台灣垂涎三尺，日本是一個島國，其傳統文化中的海盜基因、擴張本性難改。無時不在尋機挑釁，總想咬鄰居一口。
一八七一年冬，時屬中國藩國的琉球派六十九人往廣東中山府納貢，返途遇風暴漂至台灣，淹死三人，餘六十六人誤入當地高山族的一支“牡丹社”住地。時高山族還未開化，有殺人取頭之習，多者愈受尊敬，推為酋長。又有五十四人被追殺，餘十二人被知縣保護，送至省城福州。休養一段時間後，送回琉球。此事與日本毫無幹係，一八七三年日派員到華交換通商條約，借機質詢兩年前的殺人之事。中方答：“台、琉二島皆屬我土。殺人之事，裁決在我，與貴國何幹？”但日人已鐵心要侵台，繼續在做文章。一八七四年三月，日照會清政府：“前年冬，我國人漂流其地，被殺戮者數十名，我政府將出師問罪。”這種強找借口，占你一地，甚至滅你一國，向來是帝國主義的本性。就像一條狼對一隻羊說：“你的鄰居吃了我窩邊的一棵草，所以我要吃掉你。”即使沒有借口，它也可以隨便製造一個。一九三七年的盧溝橋事變，就是日軍假說他在訓練中走失一個士兵，要強入宛平城尋人，接著就開槍開炮，占北平，占華北。
一八七四年四月，日本判斷清政府不敢抵抗，正式宣布組織遠征軍侵台。五月十七日，日軍三千五百人在台灣南部登陸。清政府反應遲鈍，到五月底才連忙下旨：“沈葆楨著授為欽差，辦理台灣等處海防兼理各國事務大臣。”沈接任後提出，一邊辦外交，以理屈敵；一邊“儲利器”積極戰備。要求速購兩艘鐵甲艦，並召回馬尾船廠經年所造的，已在天津、山東、浙江、廣東等沿海服役的各艦備用。又建議速鋪廈門到台灣的海底電纜，以通軍情。他擺出決戰之勢，以震懾日本之野心。隨後沈於六月十九日到達台灣，坐鎮指揮。而這時日軍已控製了台南的地盤。所到之處一如後來侵華時的三光政策，到處**燒殺。日人之本性原本如此，國策以侵略為本，治軍以獸性為綱，育人用武士道精神。我高山族同胞一麵以原始刀矛奮起抵抗，一麵請求沈葆楨保護，願協同官軍一致抗日。
沈一麵備戰，一麵撫民、修路、練兵。“結民心，通番情，審地利”“全台屹著長城”。他始終以軟硬兩手對敵，先派人談判，以理屈兵。他在照會中說：“琉球雖弱，亦儼然一國，盡可自鳴不平”，“即貴國專意恤憐，亦可照會總理衙門商辦”為何要出兵？再說，當時隻“牡丹社”一社殺人，而今天日軍報複，卻在整個台灣南部殺人掠土，波及無辜。嚴正聲明“無論中國版圖，尺寸不敢與人”，並指出你軍後勤補給已出現困難，糧運已為我控製，就不想想後路？“本大臣心有所危，何敢不開誠布公，以效愚者之一得”，我真替你捏一把汗呀。這義正詞嚴、軟中帶硬的照會，使敵一時不敢妄動。
他深知日本人是在訛詐，一再籲請朝廷切不可退讓。他說：“倭奴雖有悔心，然窺我軍械之不精，營頭之不厚，貪贄之心，積久難消。退後不甘，因求貼費，貼費不允，必求通商。此皆不可開之端，且有不可勝窮之弊。非益嚴儆備，斷難望轉圜。”
他積極調兵，又請日意格雇來洋匠在台灣安平修築了巨大炮台，基隆、澎湖等地也加築炮台。馬尾船廠這幾年建造的“揚武”“飛雲”“萬年清”等十多艘兵艦全部調來台海。又請日意格出麵租借外輪，從大陸運來當時中國最精銳的陸軍——淮軍，清軍漸成絕對優勢。而這時日軍後勤補給困難，師老兵疲，士兵思鄉厭戰。到七月疾病開始流行，每天運來之兵不抵送回之病號。侵台高峰時士兵、民夫四千六百人，病死者達五百六十人。隨著時間的推移，對日方愈加不利。沈又托日意格物色到一艘丹麥鐵甲船，並交了定金，清軍更如虎添翼。
當時中日的軍力對比，日並不比我強多少。日本是一八六七年開始明治維新的，到一八七七年內戰結束，前後十年才正式完成。它也曾經曆了閉關鎖國，被西方欺侮，訂立不平等條約等和中國一樣的過程。而這十年也正是中國覺醒，大辦洋務自強的十年。曆史巧合，一八六七年日本頒布維新令，這年中國馬尾船廠開工、洋學堂開學。中日兩國同時睜開眼向西方學習，在圖強路上賽跑。但是，雙方文化背景不同，一個是謙謙君子，學習是為了自衛；一個是海盜本性，學習是為了擴張。而明治維新除了發展工業外，在體製上還埋下了天皇製和軍國主義的種子。李鴻章評價日人，“其外貌恭謹，性情狙詐深險，變幻百端，與西洋迥異”，“日人情同無賴，武勇自矜，深知中國虛實，乃敢下此險著”。日本看準了中國官場的腐敗、偷安、避戰，如狼伺羊，不咬一口，總覺吃虧。
這時候沈葆楨的頭腦最清醒。他認為，最好的辦法是當其未成氣候之時，猛擊一棒，打斷脊梁，滅其野心，一除後患。他的計劃是，在台灣一舉殲滅侵台日軍，然後我艦隊在琉球登陸，揮師長畸港，聚殲鹿兒島艦隊，迫敵訂城下之盟。一戰懾敵，使之數十年之內再不敢妄動。自古凡有戰事，總會有投降派跳了出來，這時“各路勸勿開仗之信，紛至遝來”。沈一邊應付日本人的侵略，一邊還得應付國內投降派的掣肘。槍杆子、筆杆子，他一手提槍對日備戰，一手握筆與投降派論戰。他說“倭備日頓，倭情漸怯”，“倭營貌為整暇，實有不可終日之勢”，“雖勉強支持，決不能持久也”，“若欲速了而遷就之，恐愈遷就，愈葛藤矣”。“臣等汲汲於備戰，非為台灣一戰計，實為海疆全局計。願國家勿惜目前之巨費，以杜後患於未形。”否則“急欲銷兵，轉成滋蔓”。正當沈葆楨秣馬厲兵，要直搗黃龍之時，北京傳來議和消息，清政府賠銀五十萬兩，換取日本撤兵。侵略者未得到懲罰，誌得意滿，體麵收兵。
從一八六六年沈葆楨接手辦船政，到一八七四年十月日侵台罷兵。八年間，沈從無到有，打造了一支中國海軍，在當時的世界上已進入十強之列。正因為有了這支海軍，才鎮住了日本的侵台野心。但正當他要揮起這把利劍，剁敵魔爪時，清政府議和了。一八七五年七月他遺憾地從台灣返回。
八年洋務，八年蓄勢。功虧一簣，一朝放棄。臣子恨，恨難平。
沈葆楨鬱鬱不樂，回到了他的馬尾船政衙門，猛抬頭看到了柱子上手書的對聯：
以一簣為始基，自古天下無難事
致九澤之新法，於今中國有聖人
新法已學到手，聖人卻寸步難行。沒有技術不行，隻靠技術，政治不強也不行。日本是一個搬不走的壞鄰居，中國失去了一次震懾惡鄰的機會。而從此，日本漸漸坐大，野心更加膨脹，日後給中華民族造成的麻煩，如沈所言“愈遷就，愈葛藤”、“急欲銷兵，轉成滋蔓”，一直葛藤不斷，滋蔓了一百年。先是二十年後，一八九四年的甲午海戰，中國大敗。日本不忘在台敗於沈的舊恨，立逼清政府割讓台灣。一九三一年日又發動“九一八事變”，侵占了大半個中國，我艱苦抗戰十四年，犧牲軍民三千萬。至今日還在東海尋釁、南灣挑事，一如當年。這國際關係就和人與人一樣，你一回示軟，人家欺侮你一百年。
壯士斷臂，華麗轉身求再生
現在我們再回到文章的開頭，當年馬尾廠區的那棵老榕樹，橫空斷枝，留下了一個禿兀的樹身，這斷下的一枝哪裏去了？
老榕斷枝，是馬尾廠史上的一件奇事、大事。
到了21世紀初，馬尾船廠早已不是一百五十年前跟著洋人學造船，而已是訂單遍五洲，洋人來上門來買大船了。船廠已擴大成集團公司，老廠區再裝不下這個大攤子。近年來，他們在海邊選址，建起了更大的船塢、碼頭和辦公樓，隻等一百五十年慶典一過就搬新家。搬廠房、搬船塢、搬設備，這些都好說。就連那個法式的老鍾樓，也都已按原樣在新廠區複建了一座。但是，那棵巨大的沈公榕怎麽辦？它連著馬尾人的心，難割舍，卻移不走。
還有一年了，搬家工作開始倒計時。正當大家苦無良策，一籌莫展之時，七月的一個晚上雷聲大作，風狂雨驟。一道閃電劃破夜空，轟隆一聲，有如隕石落地，震得廠區都輕輕一動。第二天起來一看，沈公榕之一枝齊齊地斷裂於地，青枝綠葉，團團氣根，整整蓋滿了半個院子。而樹梢在地上伸展開去，直撫著老鍾樓的牆根。雨停了，榕樹的葉片被洗得潔淨油綠，在橘紅色的晨暉中愈發光彩照人。平時如一團亂麻的氣根，也被雨水漂洗得幹幹淨淨，梳理得齊齊整整，就像船甲板上一盤備用的新纜繩。正是上班時分，人愈聚愈多，大家圍過來看著斷枝，都不說話，像是在肅穆地行著注目禮。誰都知道沈公榕是馬尾廠的魂。當此船廠更新換代之際，老榕有靈，高呼出門。壯士斷臂，要華麗轉身！
這意外的事件倒給廠領導帶來了靈感，雖說榕樹靠氣根繁殖，我們能不能試一試整枝栽培呢。他們請來園林專家，把這枝合抱粗的斷榕小心清理，扶上卡車，護送到新區，一年後居然成活。為我們紀念沈葆楨留下了一件活著的念想之物。
沈葆楨是一位很低調的人物，他的曆史貢獻與他的知名度很不相稱。他從左宗棠手中接辦船政，晚年又與李鴻章分管南北洋海軍，為朝廷重臣。他一生不忘強軍固海，一八七九年在生命垂危之時，仍口授奏折，要朝廷加強海軍，警惕日本，報此舊恨。“倭人夷我屬國，虎視眈眈，凡有血氣者，鹹思滅此朝食。”“臣每飯不忘者，在購買鐵甲船一事……，倭人萬不可輕視。……倘船械未備，兵勢一交，必成不可收拾之勢。”可惜天不假命，他隻活了六十歲，滅倭而後朝食的壯誌未能實現。
沈葆楨是林則徐的外甥兼女婿，很得林的家風。“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”，他隻求報國，不求聞達，一生清貧。甚至在世時身為高官，常要借債度日。臨終也沒有給孩子留下一間房、一畝地，反而留下一份這樣的遺囑：“身後，如行狀、年譜、墓誌銘、神道碑之類，切勿舉辦。”有點魯迅說的隻求速朽。他本人的著作也不多。隻是隨著時間的推移，中國海軍和造船事業的發展，及國際形勢似曾相識似的循環歸來，人們才又想起這位開拓者、預言者，近年才有了些對他的研究。
十二月二十日，在一百五十年慶典的前三日，我來到馬尾船廠新區。沿海邊的幾個大型船塢裏停著十幾層樓高的在建大船，岸上滑動的巨型龍門吊，就像一道移動的彩虹。李廠長手指海邊，講解說，那一艘是在建的地質采礦船，可直接從一千五百米的深海下采礦、粉碎、裝船。那一艘是科考船的生活船，本身就是一座七層樓的活動大旅店。我們頭戴紅色安全帽，在機器的轟鳴聲中要大聲喊話。人行走在這如山的大船旁和懸在半空的龍門吊下，就像幾個正在蠕動的小甲蟲。
新區已建成了一座十二層高的辦公大樓，樓前廣場上刻意保留了有當年船政記憶的三件標誌物：沈葆楨雕像、沈公榕和法式鍾樓。沈的雕像，背靠大樓，麵向大門，雄偉高大。雕像高一點八六六米，寓意一八六六年，船政也即是近代中國海軍的開創年份。底座高四點七米，寓意他在四十七歲那年接此重任，肩動了中國近代海軍史的曆史車輪。雕像的底座上有這樣一段銘文：
沈葆楨（1820—1879），字翰宇，號幼丹。福建侯官人，清道光二十年進士。1866年得閩浙總督左宗棠力薦，出任總理船政欽差大臣。在福州馬尾船廠製造輪船，開辦新式學堂，不憚艱辛，為國圖強。開拓了中國造船工業，並組建我國近代第一支海軍艦隊。
1874年臨危受命，率船政輪船水師，赴台抗禦日軍入侵，保衛了寶島台灣。1875年調任兩江總督，廣有惠政業績。公忠體國，盡瘁於任上。清廷追贈太子太保，入祀賢良祠。
感謝馬尾人，恐怕這是中國大地上唯一的一座沈葆楨雕像了。
隻見他頂戴花翎，身披長袍，手執一卷文書，許是新船的設計圖或者是將要上奏的船政方案。海風拂動他的長袍，他挺身眺望著碧浪滔滔的大海。他看見了什麽？看見了一百五十年來海麵上的滾滾不停的巨浪，看到了頭上的天空詭譎多變的風雲。他還在翹首瞭望，他放不下這顆赤子心。而在他的右後方，就是那棵新栽的“壯士斷臂榕”，主幹有一抱之粗，上麵的細枝已吐出翠綠的葉片和團團的氣根。整個樹形，昂首向東，指向古鍾樓，如一匹伏櫪的老馬，隨時準備飛騰上陣。
有趣的是，沈葆楨雕像的麵部和沈公榕的樹梢，都還蒙著一塊薄薄的紅色紗巾，在微風中如一團火苗。廠長說，要等到三天後，大慶正日子的那天早晨，才會在鑼鼓和鞭炮聲中揭去這塊紅蓋頭。為的是要給沈公一個驚喜，讓他看看一百五十年後，今天中國的新船政。
正是：
東海波濤濤不平，
英雄抱恨恨難寧。
化作巨榕根千條，
吸盡海水縛蒼龍。