一次在貴州談樹，座中有一位幹部說，他多年前在雲貴邊境的大山裏下鄉，見到一棵大樹，不知名，還拿回一枝到省林業部門求證，也無結果，後來大家就都稱這樹為無名樹。我聽後大奇，世上哪有沒名字的樹？第二年就專程到大山裏去訪這棵樹，想不到引出一段傳奇。
樹在貴州省威寧縣的石門坎鄉。這裏是雲、貴、川交匯的雞鳴三省之地，屬烏蒙山區的最深處。那天，一轉過山梁我就看見了那棵樹，非常高大，長在半山腰上，都快要與山頂齊平了。等走到樹下，真的立有一塊小石碑，上麵用中英文刻著：“無名樹”。原來，這是清末民初，一名叫伯格理的英國傳教士從家鄉帶來的樹苗，竟在異國他鄉生長得這般碩壯高大。因為樹身太高，手機取景很困難，也看不清枝葉。
一棵古樹就是一本活著的史書。在我采寫的人文古樹係列中，有記錄了戰爭、天災、經濟活動等各種事件和人物的古樹，唯獨沒有一棵記錄傳教士文化的古樹。約十多年前，我到福建三明考察過一片栲樹林。這是一種珍稀樹種，全世界隻有兩片成林，一片在巴西，但麵積很小，約六百畝，我們這一片有兩萬多畝。這樹種有一個奇怪的名字：格氏栲，是一個叫格瑞米的英國傳教士在中國發現後回國寫成論文公布的。但是我遍查資料，也沒有發現格瑞米這個人，隻好存疑。今天在這裏，終於第一次見到一棵實實在在的附載有西方傳教士文化的大樹。
樹無名，人不再
來之前我稍微做了一點功課。
伯格理（1864—1915）生於英國一個牧師家庭，二十三歲那年被教會招募到中國傳教。他先在上海經過半年的漢語培訓，然後溯長江而上到雲南。中途在三峽的急流中還翻船落水，險丟性命。以後從雲南進入貴州，他的一生就全部貢獻給這座烏蒙大山了。中央電視台曾播過他的三集紀錄片，國內也出版過有關他的書。