一九九八年是居裏夫人發現放射性元素鐳一百周年。
一百年前的一八九八年十二月二十六日，法國科學院人聲鼎沸，一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講台，全場立即肅然無聲。她叫瑪麗·居裏，她今天要和她的丈夫皮埃爾·居裏一起，在這裏宣布一項驚人發現：天然放射性元素鐳。本來這場報告她想讓丈夫來做，但皮埃爾·居裏堅持讓她來講，因為在此之前還沒有一個女子登上過法國科學院的講台。瑪麗·居裏穿著一襲黑色長裙，端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內陷的大眼睛，則讓你覺得能看透一切，看透未來。她的報告使全場震驚，物理學進入了一個新時代，而她那美麗莊重的形象也就從此定格在曆史上，定格在每個人的心裏。
關於放射性的發現，居裏夫人並不是第一人，但她是關鍵的一人。在她之前，一八九六年一月，德國科學家倫琴發現了X射線，這是人工放射性。一八九六年五月，法國科學家貝克勒爾發現鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。這都是偶然的發現，居裏夫人卻立即提出了一個新問題，其他物質有沒有放射性？物質世界裏是不是還有另一塊全新的領域？別人在海灘上撿到一塊貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長、怎樣衝到海灘上來的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個詞。兩年後，她發現了釙，接著發現了鐳，冰山露出了一角。
為了提煉純淨的鐳，居裏夫婦搞到一噸可能含鐳的工業廢渣。他們在院子裏支起了一口鍋，一鍋一鍋地進行冶煉，然後再送到化驗室溶解、沉澱、分析。而所謂的化驗室，是一個廢棄的、曾停放解剖用屍體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋裏的礦渣，她衣裙上、雙手上，留下了酸堿的點點燒痕。一天，疲勞至極的瑪麗揉著酸痛的後腰，隔著滿桌的試管、量杯問皮埃爾：“你說這鐳會是什麽樣子？”皮埃爾說：“我隻是希望它有美麗的顏色。”經過三年又九個月，他們終於從成噸的礦渣中提煉出了零點一克鐳，它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚裏發出略帶藍色的熒光；它還會自動放熱，一小時放出的熱能融化等重的冰塊。
舊木棚裏這點美麗的淡藍色熒光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的。這項開辟科學新紀元的偉大發現，好像不該落在一個女子頭上，千百年來，漂亮就是一個女人的最高榮譽、最大資本，隻要有幸得到這一點，其餘便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項鏈》中說：“女人並無社會等級，也無種族差異，她們的姿色、風度和嫵媚就是她們身世和門庭的標誌。”居裏夫人是屬於那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學機構，我們仍可看到她昔日的風采。但是她偏偏沒有利用這一點資本，她的戰勝自我也恰恰就是從這一點開始的。
她還是個小學生時就顯示出上帝給她的優寵，漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。但她的性格裏天生還有一種更可貴的東西，這就是人們經常加於男子漢身上的骨氣，她堅定、剛毅，有遠大、執著的追求。為了不受漂亮的幹擾，她故意把一頭金發剪得很短，她對哥哥說：“毫無疑問，我們家裏的人有天賦，必須使這種天賦由我們中的一個表現出來！”
她中學畢業後在城裏和鄉下當了七年家庭教師，積攢了一點學費便到巴黎來讀書。當時大學裏女學生很少，這個高額頭、藍眼睛、身材修長的漂亮的異國女子，很快成了人們議論的中心。男學生們為了能更多地看她一眼，或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊裏，她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對這種熱鬧不屑一顧，她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個無情的後腦勺。
她身上永遠裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天隻吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點感覺上的溫暖。這種心無旁騖、懸梁刺股、臥薪嚐膽的進取精神，就是一般男子也是很難做到的啊！
宋玉說有美女在牆頭看他三年而不動心，範仲淹考進士前在一間破廟裏讀書，晨起煮粥一碗，冷後劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個波蘭女子也這樣心靜，這樣執著，這樣地耐得苦寒。她以二十五歲的妙齡，麵對追者如潮而毫不心動。她隻要稍微鬆一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和讚美的泡沫中，但是她有大誌，有大求，她知道隻有發現、創造之花才有永開不敗的美麗，所以她甘願讓酸堿啃蝕她柔美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。
本來瑪麗·居裏完全可以換另外一種活法，她可以趁著年輕貌美如現代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮讚中活個輕鬆，活個痛快。但是她沒有，她知道自己更深一層的價值和更遠一些的目標。成語“淺嚐輒止”是指人對外部世界的認識，殊不知有多少人對自己也常是淺嚐輒止，見寵即喜。數年前一位母親對我說，她剛上初中的女兒成績下降，為什麽？答曰：“知道愛美了，上課總用鉛筆杆做她的卷卷頭。”美對人來說是一種附加，就像格律對詩詞也是一種附加。律詩難作，美人難為，做得好驚天動地，做不好就黃花萎地。瑪麗·居裏讓全世界的女子都知道，她們除了“身世”和“門庭”之外，還有更重要的東西。
一八五二年斯托夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》，導致了美國南北戰爭的爆發，林肯說是一個小婦人引發了一場解放黑奴的大革命。比斯托夫人約晚五十年，居裏夫人發現了鐳，也是一個小婦人引發了一場革命——科學革命。它直接導致了後來盧瑟福對原子結構的探秘，導致了原子彈的爆炸，導致了原子時代的到來。
更重要的是這項發現的哲學意義，哲學家說事物無時無刻不在變，西方哲人說，人不能兩次踏進同一條河流。公元一〇二八年，東方哲人蘇東坡赤壁望月長歎道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”現在，居裏夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質：它會自己不停地發光、放熱、放出射線，能灼傷人的皮膚，能穿透黑紙使膠片感光，能使空氣導電；它刹那間是自己又不是自己，哲理就滲透在每個原子的毛孔裏。瑪麗·居裏幾乎在完成這項偉大自然發現的同時，也完成了對人生意義的發現。
她自己也在不停地變化著，在工作卓有成效的同時，鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而皮埃爾不幸早逝，社會對女性的歧視，更加重了她生活和思想上的沉重負擔。但她什麽也不管，隻是默默地工作。她從一個漂亮的小姑娘，一個端莊堅毅的女學者，變成科學教科書裏的新名詞“放射線”，變成物理學的一個新計量單位“居裏”，變成一條條科學定理，她變成了科學史上一塊永遠的裏程碑。“自其不變者而觀之”，她得到了永恒。“長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”，就像化學的置換反應一樣，她的青春美麗換位到了科學教科書裏，換位到了人類文化的史冊裏。
居裏夫人的美名，從她發現鐳那一刻起就開始流傳於世，迄今已經百年。這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽。她一生共得了十項獎金、十六種獎章、一百零七個名譽頭銜，特別是獲得了兩次諾貝爾獎。她本來可以躺在任何一項大獎或任何一個榮譽上盡情地享受，但是她視名利如糞土，她將獎金贈給科研事業和戰爭中的法國，而將那些獎章給六歲的小女兒去當玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽她又怎肯背負在身呢？憑誰論短長，漫將浮名換了精修細研，她一如既往，埋頭工作到六十七歲離開人世，離開了她心愛的實驗室。直到她死後四十年，她用過的筆記本裏，還有射線在不停地釋放。
愛因斯坦說：“在所有的世界著名人物當中，瑪麗·居裏是唯一沒有被盛名寵壞的人。”她實事求是，超形脫俗，知道自己的目標，更知道自己的價值。在一般人要做到這兩個自知，排除幹擾並終生如一，是很難很難的，但居裏夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價值，是需要多層開發的。有的人止於形，以售其貌；有的人止於勇，而呈其力；有的人止於心，而有其技；有的人達於理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刃；毛澤東指揮軍民萬眾，在戰火中打出一個新中國，卻從不受軍銜，不背一槍。大音希聲，大道無形，大智之人，不耽於形，不逐於力，不恃於技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執著地進取，直進到智慧高地，自由地駕馭規律，而永葆一種理性的美麗。
居裏夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人。