有一種軸畫，且細且長，靜靜垂於廳堂之側。她不與那些巨幅大作比氣勢、爭地位，卻以自己特有的淡雅、高潔，惹人喜愛。在我國古典文學寶庫中，就垂著這樣兩軸精品，就是宋朝蘇東坡的《記承天寺夜遊》和明朝張岱的《湖心亭看雪》。
凡文學，總要給人一種美。然而這美的塑造，於作家卻各有各法。
秋之美，大抵是因了那明月。和刺目的陽光比，月色柔和；和沉沉的黑夜比，月色皎潔。月光的色相大致是青的，她不像紅那樣熱，也不像綠那樣冷，是一種清涼之色，有一種輕柔之感。人們經過一天的勞作後，在月光下小憩，心情自然是恬靜、明快的。月色給人以甜美。
道理雖這樣講，但文學卻是要靠形象來表達。蘇東坡隻用了十八個字，就創造出了這個意境：
庭下如積水空明。水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。
庭、水、藻、荇、竹、柏，他用了六種形象，全是比喻。先是明喻，“庭下如積水空明”。月光如水，本是人們用俗了的句子，蘇軾卻能翻新意，而將整座庭子注滿了水。水，本是無色之物，實有其物，看似卻無，月光不正是如此嗎？“空明”二字更是絕妙，用“空”去修飾一種色調，出奇製勝。第二句用借喻，以客代主，索性把庭中當作水中來比喻，說“藻荇交橫”，最後總之以“蓋竹柏影也”，點透真情。這樣先客後主，明暗交替，抑抑揚揚，使人自然而然地步入了一片皎潔、恬靜的月色之中。柳宗元寫小石潭記，以池清之如無水作比；蘇軾寫月，反以庭明之如有水來作喻。異曲同工，看來文章要精，要活，就要善於訴諸形象。
月光是青色的，人們在月光下尚可看到一些朦朧的物；而雪則幹脆是白色的，白得什麽都沒有。花紅柳綠，山川形勝，都統統蓋在一層厚被之下。再加上寒氣充塞天地，生命之物又大都冬眠和隱遁。這時給人的感覺是清寒、廣漠、遼闊、純潔。春光有明媚的美，這雪景也另有一番清冷的美。
張岱是用四十二個字來創造這個意境的：
霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。
他這裏沒有像蘇軾那樣借幾個形象來比，偌大個全白世界，用何作比呢？作者用直寫的手法，高屋建瓴，極目世界，突出一個白字：“天與雲與山與水，上下一白”，三個“與”字連用得極好，反正一切都白了。由於色的區別已無複存在，天地一體，渾然皆白，這時若偶有什麽東西**出來，自然顯得極小。而這小卻反襯了天地的闊。天地的清闊，則又是因為雪的白和多。這正是其中的美和趣。作者是怎樣寫出這種美感和情趣的呢？他無多筆墨，而是精選了幾個量詞：痕、點、芥、粒。
按照陳望道先生的辭趣之說，語詞本身就帶有自己的曆史背景和習慣範圍。這恰如一種無形的磁場。我們隻要說出一個詞語，自然就能勾起人們的一大堆聯想。這痕、點、芥、粒，本是修飾那些線絲、米豆之類的細微之物的，如今卻移來寫堤、亭、舟、人。毋庸多言，他們自然也就變得極小，那天地自然也就極闊了。陸遊說，功夫在詩外，這裏實在是功夫在“詞”外。這功夫從文章的最基本單元——詞做起，文章哪能不精？
這兩則短文的妙處正在這裏，她們像那纖細的畫軸，追求的是一種精美。
文章之精，也易。精雕細刻、反複推敲就是了。但難的是如行雲流水，精巧而又不露斧鑿之痕。這兩篇短文都是作者的隨手筆記，並不是他們的勠力之作。正因為如此，才現其自然之美，也見其功夫之深。
文章是寫景，但都先不點景，一個寫解衣又起，一個寫買舟下湖，使讀者隨作者自然地步入景中。當筆鋒點到景時，也是求其自然。蘇東坡記文與可畫竹之法：“畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂。”寫文也應如此，統觀全局，眼前之最熟稔於心，然後用寫意筆法，一揮而成。蘇軾寫月，開頭就是“庭下如積水空明”，一下就把你推入月光之下，那竹柏影就在你的頭前身後婆娑搖曳。張岱寫雪：“天與雲與山與水，上下一白”，巨筆如椽，直掃天際，讓你視野與心胸頓然開闊，一飽冬雪之美。看到什麽寫什麽（如月光空明、天地皆白等），自然成文；想到什麽寫什麽（如竹、柏似藻、荇，堤、亭、舟成痕、點、芥），順理成章。劉勰說：“目既往還，心亦吐納。”作者是成“景”在胸之後，將景和情融在一起，於筆端自然地流瀉出來而為文的。景不生造，情不做作。
這兩文的作者，當時一被貶在黃州，一隱居山中，他們所抒的情自然是一種閑情。他們塑造的美，也是一種清雅、超逸的美。當然，同是月色、雪景，我們還可以塑造出各種各樣的美。但這不必苛求古人，小小畫軸自有她自己美的價值。
附
記承天寺夜遊
蘇 軾
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢。相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人耳。
湖心亭看雪
張 岱
崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日，更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見餘大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉餘同飲。餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”