在所有關於書的格言中，我最喜歡赫爾岑的這句話：書是行將就木的老人對剛剛開始生活的年輕人的忠告……種族、人群、國家消失了，但書卻留存下去。
人類社會是一個連續發展的過程，我們常將它們比作曆史長河，而每個人都是途中搭行一段的乘客。每當我們上船之時，前人就將他們的一切發現和創造，濃縮在書本中，作為歡迎我們的禮物，同時也是交班的囑托。由於有了這根接力魔棒，所以人類幾十萬年的曆史，某一學科積幾千年而有的成果，我們都可以在短時間內將其掌握，而騰出足夠的時間去進行新的創造。書籍是我們視接千載、心通四海的橋梁，是每個人來到這個世界上首先要拿到的通行證。曆史愈久，文明積累愈多，人和書的關係就愈緊密相連。
現實生活中我們常常會發現一個新世界，比如海洋、太空、微生物等等，凡新世界都會給我們帶來無窮的樂趣。但真正大的世界是書籍，它是平行於物質世界的另一個精神世界。有位養生家說：“健康是幸福，無病最自由。”這是講作為物質的人。大多正常的人剛生下來沒有任何疾病，一張白紙，生機盎然，傲對現世。以後因風寒相侵，細菌感染，七情六欲，就災病漸起，有一種病就減少一分活動的自由。
作為精神的人正好與此相反。他剛一降生時，對這個世界一無所知，迷蒙蒙，怯生生，茫然對來世。於是就識字讀書，讀一本書就獲得一分自由，讀的書越多，獲得的自由度就越大。所以一個學者到了晚年，哪怕他是疾病纏身，身體的自由度已極小極小，精神的自由度卻可達到最大最大，甚至在去世之後他所創造的精神世界仍然存在。
哥白尼一生研究日心說，備受教會迫害，到晚年困頓於城堡中，雙目失明，舉步維艱，但他終於完成了劃時代巨著《天體運行論》。到去世前一刻，他摸了摸這本剛出版的新書欣然離開了人世。這時他在天文世界裏已獲得了最大自由，而且還使後人也不斷分享他的自由。
中國古代有人之初性惡性善之爭。我卻說，人之初性本愚，隻是後來靠讀書才解疑釋惑，慢慢開啟智慧。凡書籍所記錄、所研究的範圍，所涉及的東西，他都可以到達，都可以擁有。不讀書的人無法理解讀書人的幸福，就像足不出戶者無法理解環球旅行者或者登月人的心情。既然書總結了人類的一切財富，總結了做人的經驗，那麽讀書就決定了一個人的視野、知識、才能、氣質。當然讀書之後還要實踐，但這裏又用到了高爾基的那句話——“書籍是人類進步的階梯”，如果你腳下不踏一梯，你的實踐又能走出多遠呢？那就隻能像一隻不停刨洞的土撥鼠，終其一生也不過是吃穿二字。你可以自得其樂，但實際上已比別人少享受了半個世界。
一個人隻有當他借助書籍進入精神世界、洞察萬物時，他才算跳出了現實的局限，才有了時代和曆史的意義。古語雲“讀書知理”，誰掌握了真理誰就掌握了世界。所以讀書人最勇敢，常一介書生敢當天下。像毛澤東當年不就是以一青年知識分子而獨上井岡，麵對腥風血雨堅信必能再造一個新中國，他懂得階級分析、階級鬥爭這個理。像馬寅初那樣，敢以一朽老翁麵對洶洶批判，而堅持到勝利，他懂得人口科學這個理。他知道即使身不在而理亦存，其身早已置之度外。
讀書又給人最大的智慧。愛因斯坦在伽利略、牛頓之書的基礎上，發現相對論，物理世界一下子進入一個新紀元。馬克思窮讀了他之前的所有經濟學著作，發現了剩餘價值規律，指出資本主義必然滅亡，一下子開辟了社會主義革命的新紀元。他們掌握了事物之理，看世界就如庖丁觀牛，“以神遇而不以目視”，這是常人之所難及。所以從一定意義上講讀書造人，你要成為某方麵有用的人，就得攻讀某方麵的書；你要有發現和創造，就得先讀過前人積累的書。毛澤東講，從孔夫子到孫中山都要給以總結，曆史也就真的產生了毛澤東、鄧小平這樣的巨人。這就是為什麽一個民族的或者世界的偉人，必定是一個知識分子，一個讀書人，一個讀書最多的人。
我們作為一個曆史長河中的旅人，上船時既得到過前人書的贈禮，就該想到也要為下一班乘客留一點東西。如果說讀書是一個人有沒有求知心的標誌，那麽寫作就是一個人有沒有創造力和責任感的標誌。讀書是吸收，是繼承；寫作是創造，是超越。一個人讀懂了世界、吸足了知識，並經過了實踐的發展之後，才可能寫出屬於他自己而又對世界有用的東西，這就叫貢獻。這樣他才真正完成了繼承與超越的交替，才算盡到了曆史的責任。
寫作是檢驗一個人的學識才智的最簡單方法，寫書不是抄書，你得把前人之書糅進自己的實踐，得出新的思想，如魯迅之謂吃進草，擠出牛奶。這是一種創造，如同科學技術的發現與發明，要智慧和勇氣。小智勇小文章，大智勇大文章。唐太宗稱以銅為鏡、以史為鏡、以人為鏡，其實文章也是一麵大鏡子，驗之於作者可知駑駿。古往今來，凡其人庸庸，其言雲雲，其政平平者，必無文章。
古人雲“立德立言”，人必得有新言匯入曆史長河而後才得曆史的承認。無論馬、恩、毛、鄧，還是李、杜、韓、柳，功在當世之德，更在傳世之文，他們有思想的大發現大發明。我們不妨把每個人留給這個世界的文章或著作，算作他搭乘曆史之舟的船票，既然頂了讀書人的名，最好就不要做逃票人。這船票自然也輕重不同，含金量不等，像《資本論》或者《紅樓夢》，那是怎樣一張沉甸甸的票據啊。書的分量，其實也是人的分量。
不讀書愚而可哀，隻讀書迂而可惜，讀而後有作，作而出新，是大智慧。