一天，一位編輯給我送來一本大書，極好的畫報紙，九寸寬，一尺三寸長，十五斤重，實在無法捧讀。想放在書架上，插不進去，隻好放在茶幾上，壓了八個月，茶幾也不堪重負，不得已，將其請出了辦公室。現在的書不求內容的凝練，卻一味地追求形式的奢華，擺設功能正在悄悄地取代閱讀功能。一次在大會堂碰見了出版界老前輩葉至善老人，他深有感慨地說：“書是越出越多，越出越大，一些兒童讀物也動輒幾大卷，一厚本，孩子們怎麽翻得動？”書出得多一些、好一些，本是好事，但徒求其形，不究其質，多而不精，就堪憂堪慮了。
既然讀書的人都覺得太多太濫，編書的人為什麽還一個勁兒地出呢？拋開經濟利益不說，這裏有一個貪大求名、以大為榮、大即有功、大可傳世的大錯覺。
一本書之所以成名傳世，不是因為其字多大，而是因其內容之精，代表了當時某一領域的知識頂峰，後人可賴以攀登。曆史上有沒有大書？有。但它首先不是大而是精。
《史記》是一本大書，從傳說中的黃帝一直寫到漢代，凡一百三十卷五十二萬字，作者整整寫了十六年。它在記事、析理及文學藝術上都達到了一個精字，成了後人治史為文的楷模。
《資治通鑒》是一本大書，但作者一開始就是從求精的目的出發，他深感到《春秋》之後到北宋已千餘年，隻主要的史書就已積存了一千五百餘卷，書實在是太多了，一般知識分子一生也難卒讀，因此有必要辨其真偽，撮其精要，寫一本既存史實又資治國的好書。他精心工作了十九年，終於完成了這本以史為鏡、明興替之理的大書，大大影響了以後的中國曆史。
《資本論》是一本大書，但這主要不是因為它浩浩萬言，而是因為它揭示了在這之前別人還沒有發現的關於剩餘價值的原理，從而揭示了資本主義必然滅亡的規律。無論是司馬遷、司馬光還是馬克思，他們所完成的書雖然很大，但相對於從前浩瀚的書卷，卻是精而又精了。
即使這樣，一般讀者對這種大書仍然不能通讀，主要影響讀者的還是其中精辟的章節和主要的觀點。再大的書也隻能把精髓集中於一點，就像關公的大刀再重，刀刃也是薄薄一線；張飛的蛇矛再長，矛鋒也是尖尖的一點。精髓不存，大書無魂；精髓所在，片言萬代。一篇《嶽陽樓記》代代傳唱，皆因其“先憂後樂”的思想；一篇《出師表》千年不衰，全在它“鞠躬盡瘁”的精神。文無長短，書無大小，有魂則靈，意新則存。所以，許多薄篇短章仍被作為宏文巨著載入史冊，甚至有的還被史家以此來劃分年代。
一五四三年被認為是歐洲文藝複興的開始，就是因為這一年出版了兩本科學專著：維薩留斯的《人體結構》和哥白尼的《天體運行論》。一九〇五年被認為是現代物理學的開端，因為這一年愛因斯坦發表了震驚世界的相對論。但這個宏論卻是發於當年的《物理學紀事》雜誌上的三篇薄薄的論文。三十年後一支反法西斯誌願軍缺乏經費，隻求愛因斯坦將這雜誌找出來將文章重抄了一遍，就拍賣了四百萬美元，武裝了一支軍隊，真是字字千金。這些書從字數來說比起我們現在動輒千萬言的“大係”“全書”來，算是豆芥之微，但其作用之大卻如日月經天。寫書本來就是有話則長無話則短，現在卻有點“學者不知書滋味，為成巨著強湊字”。
因常寫東西，我有時也閉目自測，到底對自己的寫作產生過重大影響的是哪些書，細想下來竟大都是一些短篇。中學時背過一些《史記》列傳、唐宋文章，在以後的散文和新聞寫作中，時時覺得如氣相接，如影相隨。打倒“四人幫”後，又得以重新細讀朱自清、徐誌摩，自覺又如被人往上推了一把。七十年代末，無意中看到一本薄薄的新校點的《浮生六記》，語言之清麗令人如沐春風，一見就不肯放手，以後又研習再三，從中得到不少啟發。寫作《科學發現演義》時，知識和資料卻全部來源於各種科普和科學人物的小冊子。因為這些小冊子都是從千年科海中打撈出來的最精的實貨。大約一般人的讀書心理總是尋找林中秀木、沙灘珍珠和羊群裏的駱駝，總是想用最短的時間獲得最有用的知識，所以小而精的書利用率最高。
本來書籍的功能就是積累知識，沒有積累，不能把有價值的東西留傳給後代，書籍就沒有生命。前人論書的本質和功能大多集中於這一點。高爾基說：“書是人類進步的階梯。”階梯者，不斷向前延伸也。赫爾岑說：“書，就是這一代對另一代人的遺訓，就是行將就木的老人對剛剛開始生活的年輕人的忠告，是行將去休息的站崗人對走來接替他的崗位的站崗人的命令。”既然是遺訓、忠告、命令，當然要盡量提煉出最重要的東西，然後再將其壓縮在最精練的文字中，哪能像我們現在這樣動輒百萬言、千萬言地拉雜。
古人講“立言”，言能立於世必得有個性，不重複，有創造。所以杜甫說“語不驚人死不休”。我想順著他的意思可以這樣說：“語不驚人死不休，篇無新意不出手。著書必求傳後世，立事當作空前謀。”牛頓說，他的成功是因為站在了巨人的肩膀上。那是因為巨人們用一本本的書搭成了一條台階，托著他向上攀登。牛頓的腳下踩著哥白尼的《天體運行論》、伽利略的《對話》，而愛因斯坦又踏著牛頓的《自然哲學的數學原理》，給後人留下了相對論。
書籍是什麽？我覺得還可以說書籍是知識的種子。五十年代曾發生過這樣一件轟動一時的事，我國考古工作者在東北某地挖掘出一粒在地下埋藏了千年的古蓮子，經過精心培育，居然發芽長葉開出了一朵新蓮花。如果當時埋在土裏的不是一粒種子而是一團枝葉呢？我們現在挖出的就隻能是一團汙泥。一八六五年奧地利科學家孟德爾發現了生物遺傳規律，他在一次科學會議上宣布後，竟無一人理解。第二年他將此寫成論文發表，並分藏到歐洲的一百二十個圖書館，直到三十四年後才又被人重新發現和證實。若沒有這些書籍做種子，埋種在先，科學不知要被推後多少年。
今天，如果我們湊夠字數就出書，那就是在田野裏播種萎穀，看似一片茂盛，到秋天卻顆粒不收。這樣既浪費了今天的資源，又斷絕了子孫的口糧，何必這樣做呢？