京西賓館是專門開會議政的地方。會議大廳裏掛著一幅大畫《萬裏長城圖》，上有張愛萍將軍的題字：“極目長空萬頃波，縱橫點染勢嵯峨。中華兒女雄今古，萬裏龍盤壯山河。”畫的落款時間為一九八四年，到今天整三十年。
這個賓館也已經不知經曆了多少共和國史上的大事，送走了多少大大小小的人物。畫的作者及張將軍也都已作古。我每次去開會，都不由得要掃幾眼這畫。三十年了，仍然是紙白墨黑，樹綠花紅，色澤不改。而我卻兩鬢漸白，抬頭有紋。再環顧四周，舊朋漸少，新人如筍，物是人非，逝者如斯。頓覺人的生命原來是這樣的嬌嫩，這樣的不耐歲月，竟不如牆上的一張紙。
其實，這三十年的宣紙還隻能算紙中的嬰兒。前些日子，報上說發現一幅晉代的字，距今已一千七百年。人的壽命往長裏說，九十年可以了吧，但也隻有這張晉代字紙的十九分之一。
嗚呼，命薄原來不如紙。看來，人如要壽，隻有把生命轉換成墨痕，滲到紙紋裏去。
紙墨之壽，永於金石。