晚飯後，待夕陽西沉，柏油馬路上的灼熱稍稍散去一些，我便短衫折扇，向王府井北口的東華門街慢慢走去。來得早了一點，擺好的攤子還不多。這時拐彎處飛出一輛平板三輪，蹬車的是個長發短褲的小夥兒，口裏哼著流行曲，身子一左一右地晃，兩條腿一上一下地踩，那車就顛顛簸簸地衝過來，車上筐子裏裝滿了碗和勺，叮叮當當地響。筐旁斜坐著一位姑娘，向他背上狠狠地搗了一拳，罵聲：“瘋啦！”小夥子就越發美得揚起頭，敞開胸，使勁地蹬。突然他一捏閘，車頭一橫，正好停在路旁一個畫好白線的方格裏。兩人跳下車，又拖下十幾根鐵管，橫豎一架，就是一個小棚子。雪白的棚布，車板正好是櫃台，劈劈啪啪地擺上一圈碗。姑娘扯起尖嗓子，高喊一聲：“綠豆涼粉！”刹那間，一溜小攤就從街的這頭伸到另一頭，夜市開張了。
人行道上的路燈刷地一下亮了，夕陽還沒有收盡餘暉，但人們已不感覺它的存在。燈光逼走了日光，溫和地來到人們身旁。夜燈一出來，這個世界頓時便加了幾分溫柔和許多隨便。人們悠閑地、並無目的地從各個巷口向這裏走來。白日裏惱人的汽車一輛也沒有了，寬闊的街麵上全是推著自行車的人流，互相牽著手的男女，嬉笑奔跑著的兒童。國營商店這時大都關了門，個體小販們似唱似叫地，就在它們的門前擺起了地攤。
一個煎餅攤吸引了我。三輪車上放了一個火爐，爐上一塊油黑的方形鐵板，一位中年漢子左手持一把小勺，伸向旁邊的小盆裏舀起一勺稀麵糊，向鐵板上一澆。右手持一柄小木耙，以耙的一角為圓心，飛快地繞了幾圈，那麵糊汁立即被拉成一張白紙，冒著熱氣。我正奇怪這張紙餅的薄，他左手又抓過一隻雞蛋，右手一耙砍下去，一團蛋黃正落在煎餅心上，那小耙又再畫幾個圈，白紙上便依稀掛了一層薄薄的黃，熱氣騰騰中更增加了一種隱隱的**。
隻見他右手扔下小耙，取過一把小鏟，卻又不去鏟餅，先在鐵板上有節奏地敲三下，然後將鏟的薄刃沿餅的邊，刷地劃出一個圓圈，那張薄餅已提在他的手中，喊道：“五毛一張！”那架勢不像是賣餅，倒像在賣一張剛剛製作完的水印畫。這一套熟練的動作，大概不過三分鍾。那小勺、小耙的精致，也如工藝品，至於那把小鏟，幹脆就是油畫家用的畫鏟。我立即覺得自己邁進了一個藝術的大觀園，心中微微得到一種愉快的滿足。
前麵人群的頭頂上閃出一幅挑簾，大書“道家風味”四字，十分引人。平地放著四個鐵筒改裝的火爐，爐口上正好壓了一個鼓肚鐵鏊，鏊子上有一個很厚的圓蓋。和剛才做煎餅不同的是，黃色的稀麵糊從鼓肚處流下，自然散成一個圓餅，這在我們家鄉叫“攤黃”，是鄉間極平常的吃食。但在這裏就別有出處了。
守攤的一男二女，像夫妻姑嫂三人，那男子不幹活，隻管大聲招攬顧客：“真正道家秘傳，請看中國兩千年前就有的高壓鍋，道人就用這種爐子煉丹做餅，長命百歲。我家這祖傳的道家炊餅已有四十二年不做，今年挖掘整理，供獻給首都夜市……”這時一個青年上前插問：“是不是回民食品？”他大概分不清道教和伊斯蘭教，那爐邊的女子耳尖，迅即答道：“回民、漢民都能吃，小米、玉米、黃豆，真正小磨香油。不腥不膩，養人利口。”就有人紛紛去討。這家人可真聰明。要是白天，這寬闊的馬路，這兩邊潔淨的店堂，街上疾行的車輛，西服革履的人群，哪能容他們在這裏論餅說道呢。但這是夜晚，暮色一合，城換了裝，人也變了性，大家都來享受這另一種的心境。
離開這“道家食攤”沒有幾步，又有一個偌大的廣告牌立在當地，紅底白字，大書“芙蓉鎮米豆腐”，旁邊還有幾行小注：“芙蓉鎮米豆腐以當地特有白米及傳統秘法精製，特不遠千裏專程獻給首都夜市。”我忍不住哈哈大笑。這芙蓉鎮本是一個小說和電影裏的地方，作品中有一個賣米豆腐的漂亮女郎，惹出一段曲折離奇的故事，想不到竟也拿來做了廣告的由頭。
香味本來是聽不見看不見的，但是我此刻卻明明是用耳朵和眼睛來領略這些食品的味道了。先說那大小不同高低起伏的叫賣聲，隻靠聽覺就可以知道這食陣的龐大綜雜。有的起聲突峻，未報貨名，先大喊一聲：“哎！快來嚐嚐。”有的故念錯音，將“北京扒糕”念成“北京扒狗”；有的落音短截，前字拉長，後字急收，“炒——肝兒！”；有的學外地土話，要是賣烤羊肉，總是忘不了戴頂新疆小花帽，舌頭故意不去伸直。閉目聽去，七長八短，沸沸揚揚，宛如一曲交響樂在街空回**，但再細細辨認，笛、琴、管、鼓，又都一一分明。那每一種頻率、每一個波段，實在都代表著每一種香味和每一塊六尺見方的地盤。
這些商販藝術家不但叫賣有聲有韻，堆貨站攤也極講造型。賣餡餅的就故將案上的肉餡堆成一個圓球，表麵撒上木耳、蔥、薑、香菜之末，雜陳黑、白、黃、綠之色，遠遠看去五彩繽紛。賣涼粉的更構思奇巧，在一塊晶瑩透明的方形大冰上鑿出幾排圓坑，涼粉碗就一一穩在其中，白冰、白碗、白粉，冰清玉潔，素嫻雅靜，目光一接觸就涼氣襲人。
再看那案邊鍋旁的師傅們，頭上的白帽多不正而稍歪，腰間的圍裙雖係實又輕撩，本是一口京腔卻又故意差字走音，要是有外國人走過，還會高喊一聲“OK！”。整條街麵上漾著一種幽默、活潑的氣氛。顧客不知不覺中有了一種替攤主辯護的寬恕心理，擺在這裏的貨自然就是最有特點、最該叫好的。藝術本是在勞動中創造，這時，他們手舞口唱，那火烤油灼的燥熱、腰酸腿困的勞頓，全在這一聲聲的叫賣中，在這擀麵杖有節奏的敲打聲中化作了顧主的笑語和他們手中的鈔票。無聲的夜以她迷人的色調，將這一切輕輕地糅合在一起，連遊人也一起糅了進去，糅得你心曠神怡。
這條街，前半條是吃的世界，後半條便是穿的領地。跨過半條街，香味漸稀，卻色彩紛呈。服裝攤的擺法自與小吃攤不同，幹淨、漂亮、耀目。幾十條彩色鎖鏈從鐵架頂端垂下，每隔幾個鏈孔就掛進一個衣架，架上是一件短衫或一條長裙，層層疊疊、擁錦壓翠。這些時裝不但用料華貴，形式也實在出奇，有一件上衣活像蒙古族的摔跤服，沒有紐扣隻一根腰帶，並不講究合體，隨便前後兩片而已。有一件裙子，灰土色，上麵的圖案竟全是甲骨文字，就像出土文物。一個攤位的最高處掛著一件連衣裙，上身的絲格如將軍胸前的綬帶，一身顯貴之氣，罩在透明塑料袋中，標明價格四百八十七元。我怕看錯又問一遍，看攤的一個小女子說：“這還貴啊，兩天已賣出三件！”再看其他攤上一二百元一件的衣服已極平常。我不覺環顧一下周圍的人也都是一鼻兩眼，真想不出他們何以能這樣在夏夜的涼風中一擲千金。
如果說食品攤講究的是風味，這裏要的便是時髦。那邊力求土一點，強調傳統；這裏卻極力求洋一點，專反傳統。有一個攤位專營男式短褲，卻圍著不少女客。按說穿短褲是為涼快，這些料子卻厚如帆布，顏色青灰相雜，像一塊深色大理石，陳舊滯重。但買的人很多，偏要這種“流行”。
一位姑娘在貨攤裏提起一件，便在人群的擠搡間，套進雙腿，拉至腰際，再將外麵的裙子一褪。兩條粉白的大腿和兩隻隨便穿著一雙拖鞋的赤腳，在白熾燈下分毫畢見，我立時神色大窘，而那兩個小胡子攤主卻連聲叫好：“您穿上真正蓋帽！賽過好萊塢的影星，電影上的模特兒！”還伸手在褲口邊摸摸，指指點點。這姑娘也不在意，掏出錢包，直視兩個小夥兒：“便宜一點行不行？人家還是學生呢！”“好，二十，零頭不要了。”一個大姑娘，當街脫裙試褲，無論如何總覺不雅，又聽說還是學生，我更覺驚奇，便插了一句：“是中學生還是大學生？”“當然大學生！”那女孩嫌我這樣提問輕看了她，硬硬地回了一句，隨手抽出兩張十元的票子往攤上一扔，抓起她的裙子，穿著那件大理石短褲揚長而去。
這時逛夜市的人比剛才更多，摩肩接踵，如沸如滾。夜與晝的區別是，她較白天的緊張、明朗、有節奏而更顯得鬆弛、朦朧、散漫。所以這時候街上的人其心也並不在購物。腹不餓，亦要一碗小吃，不在吃而在品；衣不缺，又買一件新衣，不為衣身而為賞心。看他們信馬由韁，隨逛隨買，其形其神已完全擺脫了白天的重負。
年輕女子們穿著大袒胸的薄衫，脖間隻要一根細項鏈點綴，再赤腳拖一雙涼鞋。小夥子則牛仔短褲T恤衫，上些年紀的男女衣著輕軟寬鬆，或有的就穿睡衣前來走動。借著一層暮色，大家都將自己放鬆到白天沒有的極限。人行道欄杆上坐著一男一女，兩個大人卻隻買了一小盤扒糕，女的端著盤，張大口便要男的來喂。那男子用竹簽插一小塊糕放在她口中，她就笑眯眯地擠一下眼，不用說是一對情人。一對年輕夫婦牽著一個五六歲的男孩從我身邊擦過，孩子邊跺腳邊嚷：“就要吃，就要吃！”父親說：“再吃肚子就要破了。”“破了也要吃。”母親笑了：“寶貝，咱們每天來一次，把這條街都吃個遍。”三個人一起高興地大笑起來，那份輕鬆隨便，好像這條街是他家的一樣。
夜深了，遊人漸稀漸疏，天上的一輪月亮卻更明更圓。樹影婆娑，籠著歸人盡興後的醉影，涼風徐起，弄著他們飄飄的衣裙。我踏著月色往回走，想明天還要來，後天也要來。這樣熱天的晚上，誰耐煩去電影院，又怎能看進書去，而短衫折扇地到這本社會學、藝術學的大辭典裏來悠遊查檢一番，隨聽隨看，隨嚐隨想，夏夜裏還有比這更好的節目嗎？