毛澤東說過一句永恒的真理：要想知道梨子的滋味，就得親自咬一口，嚐一嚐。凡對某件東西性能的探知試驗，大約都是破壞性的。嚐梨子總得咬碎它，破皮現肉，見汁見水。工業上要試出某構件的強度也得壓裂為止。我們對自己身體強度（包括意誌）的試驗，最簡單的方法就是生病。這也是一種無可奈何的破壞。人生一世孰能無病。但這病能讓你見痛見癢，心熱心急，因病而知道過去未知的事和理，這樣的時候並不多，也不敢太多。我最近有幸試了一回。
將近歲末，到國外訪問了一次。去的地方是東歐幾國。這是一次苦差，說這話不是得了出國便宜又賣乖。連外交人員都怯於駐任此地。誰被派到這裏就說是去“下鄉”。僅舉一例，我們訪問時正值羅馬尼亞天降大雪，平地雪深一米，但我們下榻的旅館竟無一絲暖氣，七天隻供了一次溫水。離開羅馬尼亞赴阿爾巴尼亞時，飛機不能按時起飛，又在機場被深層次地凍了十二個小時，原來是沒有汽油。這樣顛簸半月，終於飛越四分之一個地球，返回國門上海。誰知將要返京時，飛機又壞了。我們又被從熱烘烘的機艙裏趕到冰冷的候機室，從上午八時半，等到晚八時半，又最後再加凍十二個小時。藥師炮製秘丸是七蒸七曬，我們這回被反過來正過去地凍，病也就瓜熟蒂落了。這是試驗前的準備。
到家時已是午夜十二時，倒頭就睡，到第二天下午才醒，吃了一點東西又睡到第三天上午，一下地如腳踩棉花，東倒西歪，趕緊閉目扶定床沿，身子又如在下降的飛機中，頭暈得像有個陀螺在裏麵轉。身上一陣陣地冷，冷之後還跟著些痛，像一群魔兵在我腿、臂、身的山野上成散兵線，慢慢地卻無聲地壓過來。我暗想不好，這是病了。下午有李君打電話來問我回來沒有。我說：“人是回來了，卻感冒了，扛幾天就會過去。”他說：“你還甭大意，歐洲人最怕感冒，你剛從那裏回來，說不定正是得了‘歐洲感冒’，聽說比中國感冒厲害。”我不覺哈哈大笑。這笑在心頭激起了一小片輕鬆的漣漪，但很快又被渾身的病痛所窒息。
這樣扛了一天又一天。今天想明天不好就去醫院，明天又拖後天。北京太大，看病實在可怕。合同醫院遠在東城，我住西城，本已身子飄搖，再經北風激**，又要到汽車內擠壓，難免扶病床而猶豫，望醫途而生畏。這樣拖到第六天早晨，有杜君與小楊來問病，一見就說：“不能拖了，樓下有車，看來非輸液不可。”經他們這麽一點破，我好像也如泄氣的皮球。平常是下午燒重，今天上午就昏沉起來。
趕到協和醫院在走廊裏排隊，直覺半邊臉熱得像剛出烤箱的麵包，鼻孔噴出的熱氣還炙著自己的嘴唇。妻子去求醫生說：“六天了，吃了不少藥，不頂用，最好住院，最低也能輸點液。”這時，急診室門口一位剽悍的黑臉護士小姐不耐煩地說：“輸液，輸液，病人總是喊輸液，你看哪兒還有地方？要輸就得躺到走廊的長椅子上去！”小楊說：“那也輸。”那黑臉白衣小姐斜了一眼輕輕說了一句“輸液有過敏反應可要死人”，便扭身走了。我雖人到中年，卻還從未住過醫院，也不知輸液有多可怕。現代醫學施於我身的最高手段就是於屁股上打過幾針。白衣黑臉小姐的這句話，倒把我的熱嚇退了三分。我說：“不行打兩針算了。”妻子斜了我一眼，又拿著病曆去與醫生談。這醫生還認真，仔細地問，又把我放平在台子上，叩胸捏肚一番，在病曆上足寫了半頁紙。一般醫生開藥方都是筆走龍蛇，她卻無論寫病曆、藥方、化驗單都如臨池寫楷，也不受周圍病人訴苦與年輕醫護嬉鬧交響曲的幹擾。我不覺肅然起敬，暗瞧了一眼她胸前的工作證，姓徐。
幸虧小楊在醫院裏的一個熟人李君幫忙，終於在觀察室找到一張黑硬的長條台子。台子靠近門口，人行穿梭，寒風似箭。有我的老鄉張女士來探病，說：“這怎麽行，出門就是王府井，我去買塊布，掛在頭上。”這話倒提醒了妻子，順手摘下脖子上的紗巾。女人心細，四隻手竟把這塊薄紗用膠布在輸液架上掛起一個小篷。紗薄如紙，卻情厚似城。我倒頭一躺，躲進小篷成一統，管他門外穿堂風。一種終於得救的感覺浮上心頭，開始平生第一次莊嚴地輸液。
當我靜躺下時，開始體會病對人體的變革。渾身本來是結結實實的骨肉，現在就如一袋幹豆子見了水生出芽一樣，每個細胞都開始變形，伸出了頭腳枝丫，原來軀殼的空間不夠用了，它們在裏麵互相攻訐打架，全身每一處都不平靜，肉裏發酸，骨裏覺痛，頭腦這個清空之府，現在已是雲來霧去，對全身的指揮也已不靈。最有意思的是眼睛，我努力想睜大卻不能。記得過去下鄉采訪，我最喜在疾駛的車內憑窗外眺，看景物急切地撲來閃走，或登高看春花遍野、秋林滿山，陶醉於“放眼一望”，覺自己目中真有光芒四射。以前每見有病人閉目無言，就想，抬抬眼皮的力總該有的吧，將來我病，縱使身不能起，眼卻得睜圓，力可衰而神不可疲。過去讀史，讀到抗金老將宗澤，重病彌留之際，仍大呼：“過河！過河！”目光如炬，極為佩服。今天當我躺到這台子上親身做著病的試驗時，才知道過去的天真，原來病魔絕不肯奪你的力而又為你留一點神。
現在我相信自己已進入試驗的角色。身下的台子就是試驗台，這間觀察室就是試驗室。我們這些人就是正在經受變革的試驗品，試驗的主人是命運之神（包括死神）和那些白衣天使。地上的輸液架、氧氣瓶、器械車便是試驗的儀器，這裏名為觀察室者，就是察而後決去留也，有的人也許就從這個碼頭出發到另一個世界去。所以這以病為代號的試驗，是對人生中風景最暗淡的一段，甚而末路的一段進行抽樣觀察。凡人生的另一麵，舞場裏的輕歌、戰場上的衝鋒、賽場之競爭、事業之搏擊，都被舍掉了。記得國外有篇報道，談幾個人重傷“死”後又活過來，大談死的味道。那也是一種試驗，更難得。但上帝不可能讓每人都試著死一次，於是就大量安排了這種試驗，讓你多病幾次。好教你知道生命不全是鮮花。
在這個觀察室裏共躺著十個病人。上帝就這樣十個一撥地把我們叫來訓話，並給點體罰。希臘神話說，司愛之神到時會派小天使向每人的心裏射一支箭，你就逃不脫愛的甜蜜。現在這房裏也有幾位白衣天使，她們手裏沒有弓，卻直接向我們每人手背上射入一根針，針後係著一根細長的皮管，管尾連著一隻沉重的藥水瓶子，瓶子掛在一根像拴馬樁一樣的鐵柱上。我們也就成了跑不掉的俘虜，不是被愛所擄，而是為病所俘。“靈台無計逃神矢”，確實，這線連著靜脈，靜脈通到心髒。我先將這觀察室粗略地觀察了一下。男女老少，品種齊全。都一律手係綁繩，身委病榻，神色黯然，如囚在牢。死之可怕人皆有知，辛棄疾警告那些明星美女：“君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土”；蘇東坡歎那些英雄豪傑：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”其實無論英雄美女還是凡夫俗子，那不可抗拒的事先不必說，最可惜的還是當其風華正茂、春風得意之時，突然一場疾病的秋風，“草遇之而色變，木遭之而葉脫”，殺盛氣，奪榮色，叫你停頓停頓，將你折磨折磨。
我右邊的台子上躺著一個結實的大個頭小夥子，頭上纏著繃帶，還浸出一點血。他的母親在陪床，我閉目聽妻子在與她聊天。原來工廠裏有人打架，他去拉架，飛來一把椅子，正打在頭上傷了語言神經，現在還不會說話。母親附耳問他想吃什麽，他隻能一字一歇地輕聲說：“想——吃——蛋——糕。”他雖說話艱難，整個下午卻都在罵人，罵那把“飛來椅”，罵飛椅人。不過他隻能像一個不熟練的電報員，一個電碼一個電碼地往外發。
我對麵的一張台子上是一位農村來的老者，虎背熊腰，除同我們一樣，手上有一根綁繩外，鼻子上還多根管子，腳下蹲著個如小鋼炮一樣的氧氣瓶，大約是肺上出了毛病。我猜想老漢是四世同堂，要不怎麽會男男女女、大大小小地圍了六七個人。麵對其他床頭一病一陪的單薄，老漢頗有點擁兵自重的驕傲。他脾氣也強，就是不要那根勞什子氧氣管，家人正圍著怯怯地勸。這時醫生進來了，是個年輕小夥子，手中提個病曆板，像握著把大片刀，大喊著：“讓開，讓開！說了幾次就是不聽，空氣都讓你們給吸光了，還能不喘嗎？”三代以下的晚輩們一起恭敬地讓開，輩分小點兒的退得更遠。他又上去教訓病人：“怎麽，不想要這東西？那你還觀察什麽？好，扯掉，扯掉，左右就是這樣了，試試再說。”醫生雖年輕，但不是他堂下的子侄，老漢不敢有一絲強勁，更敬若神明。我眼睛看著這出戲，耳朵卻聽出這小醫生說話是內蒙古西部口音，那是我初入社會時工作過六年的地方，不覺心裏生一股他鄉遇故知的熱乎勁，妻子也聽出了鄉音，我們便乘他一轉身時攔住，問道：“這液滴的速度可是太慢？”第二句是準備問：“您可是內蒙古老鄉？”誰知他把手裏的那把大片刀一揮說：“問護士去！”便奪門而去。
我自討沒趣，靠在枕頭上暗罵自己：“活該。”這時也更清楚了自己作為試驗品的身份。被試驗之物是無權說話的，更何況還非分地想說什麽題外之話，與主人去攀老鄉。不知怎麽，一下想起《史記》上“鴻門宴”一節，樊噲對劉邦說的“人為刀俎，我為魚肉”，任你國家元首、巨星名流，還是高堂老祖、掌上千金，在疾病這根魔棒下一樣都是階下囚。任你昔日有多少權力與光彩，病**一躺，便是可憐無助的羔羊。哪兒有鯉魚躺在砧板上還要仰身與廚師聊天的呢？
我將目光集中到輸液架上的那個藥瓶，看那液珠，一滴一滴不緊不慢地在透明管中垂落。突然想起朱自清的《匆匆》那篇散文，時間和生命就這樣無奈地一滴滴逝去。朱先生作文時大約還不如我這種躺在觀察室裏的經曆，要不他文中摹寫時光流逝的華彩樂段又該多一節的。我又想到古人的滴漏計時，不覺又有一種遙夜岑寂、漏聲迢遞的意境。病這根棒一下打落了我緊抓著生活的手，把我推出工作圈外，推到這個常人不到的角落裏。
此時伴我者唯有身邊的妻子，旁人該幹什麽，還在幹自己的。那個告我“歐洲感冒可怕”的李兄，就正在與醫院一街相連的出版社裏，這時正埋頭看稿子。“**”中我們曾一同下放塞外，大漠著文，河邊論詩，本來我們還約好回國後，來一次塞外舊友的蘭亭之會。他們哪能想到我現時正被困沙灘，綁在拴馬樁上呢？如若見麵，我當告他，你的“歐洲感冒論”確實厲害，可以寫一篇學術論文抑或一本專著，因為我記得，女沙皇葉卡捷琳娜的情人，那個壯如虎牛的波將金將軍也是一下被歐洲感冒打倒而匆匆謝世的。
這條街上還有一位研究宗教的朋友王君，我們相約要抽時間連侃他十天半月，合作一本《門裏門外佛教談》，他現在也不知我已被塞到這個角落裏，正對著點點垂漏，一下一下，敲這個無聲的水木魚。還有我的從外地來出差的哥哥，就住在醫院附近的旅館裏，也萬想不到我正躺在這裏。還有許多，我想起他們，他們這時也許正想著我的朋友，他們仍在按原來的思路想我此時在幹什麽，並設想以後見麵的情景，怎麽會想到我早已被淒風苦雨打到這個小港灣裏。病是什麽？病就是把你從正常生活軌道中甩出來，像高速公路上被擠下來的汽車，病就是先剝奪了你正常生活的權利，是否還要剝奪生的權利，觀察一下，看看再說。
因為被小醫生搶白了一句，我這樣對著藥漏計時器反觀內照了一會兒，敲了一會兒水木魚，不知是氣功效應還是藥液已達我靈台，神誌漸漸清朗。我又抬頭繼續觀察這十人世界（大概是報複心理，或是記者職業習慣，我潛意識中總不願當被觀察者，而想占據觀察者的位置）。詩人臧克家住院曾得了一句詩：“天花板是一頁讀不完的書。”我今天無法讀天花板，因為我還沒有一間可靜讀的病房，周圍是如前門大柵欄樣的熱鬧，於是我隻有到這些病人的臉上、身上去讀。
四世老人左邊的台子上躺著一位老夫人，神情安詳，她一會兒擁被稍坐，一會兒側身躺下，這時正平伸雙腿，仰視屋頂。一個中年女子，伸手在被中掏什麽。半天乘她一撩被，我才看清她正在用一塊熱毛巾為老婦人洗腳，一會兒又換來一盆熱水，雙手抱腳在懷，以熱毛巾裹住，為之暖腳良久，親情之熱足可慰肌膚之痛，反哺之恩正暖慈母之心，我看得有點眼熱心跳。不用問，這是一位孝女，難怪老夫人處病而不驚，雖病卻榮，那樣安詳驕傲。她在這病的試驗中已經有了另一份收獲：子女孝心可賴，縱使天意難回，死亦無恨。都說女兒知道疼父母，今天我真信此言不謬。我回頭看了一眼妻子，她也正看得入神，我們相視一笑，笑中有一絲虛渺的苦味，因為我們沒有女兒，將來是享不了這個福了。
再看四世老人的右邊也是一位老夫人，腦中風，不會說話，手上、鼻子雙管齊下。床邊的陪侍者很可觀，是位翩翩少年，臉白淨得像個瓷娃娃，長發披肩，夾克束身，腳下皮鞋鋥亮。他頭上扣個耳機，目微閉，不知在聽貝多芬的名曲還是田連元的評書。總之這個十人世界，連同他所陪的病人都好像與他無關。過了一會兒，大約他的耳朵累了，又卸下耳機，戴上一個黑眼罩。這小子有點洋來路，不是旁邊那群四世堂裏的土子侄。他雙臂交叉，往椅上一靠，像個打瞌睡的“佐羅”。“佐羅”一定不堪忍受觀察室裏的嘈雜，便以耳機來障其聰；又不堪眼前的雜亂，便以眼罩來遮其明，我猜他過一會兒就該要掏出一個白口罩了。但是他沒有掏，而是起立，眼耳武裝全解，雙手插在褲兜裏到房外遛彎兒去了，經過我身邊出門時，嘴裏似還吹著口哨。不一會兒，少年陪侍的那老夫人醒來，嘴裏咿咿呀呀地大喊，全室愕然，不知她要什麽，護士來了也不知其意，便到走廊裏大喊：“×床家屬哪裏去了？”又找醫生。我想這“佐羅”少年大約是老夫人的兒子或女婿，與剛才那位替母洗腳的女子比，真是天壤之別。
我們現在常說的一句話是陰盛陽衰，看來在發揚傳統的孝道上也可佐證此論，難怪豫劇裏花木蘭理直氣壯地唱道：“誰說女子不如男！”杜甫說：“信知生男惡，反是生女好。”白居易說：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”二公若健在一定撫髯歎曰：“不幸言中！不幸言中！”那佐羅少年想當這十人世界裏的隱士，絕塵棄世。其實誰又自願留戀於此？他少不更事，還不知這些人都是被病神強迫拉來的，要不怎麽每個人手臂上都穿一根細繩，那一頭還緊縛在拴馬樁上。下一次得讓閻王差個相貌惡點的小鬼，專門去請他一回。
不知何時，在我的左邊迎門又加了一長條椅子，椅前也臨時立了一根鐵杆，上麵拴了一位男青年。他鼻子上塞著棉花，血跡一片，將頭無力地靠在一位同伴身上（他還無我這樣幸運，有張硬台子躺），話也不說，眼也不睜，比我右邊那位用電碼式語言罵人的精神還要差些。他旁邊立著一位姑娘，當我將這個多病一孤舟的十人世界透視了幾個來回，目光不經意地落在她身上時，心中便不由一跳。說不清是驚、是喜，還是遺憾。隻是模模糊糊地覺得，這個地方不該有個她。她算比較漂亮的一類女子，雖不是宋玉說的那位“登牆窺臣三年”的美女，也不比曹植說的“翩若驚鴻，宛若遊龍”的洛神，但在這個邋邋遢遢的十人世界裏（現在成十一人了），她便是明珠在泥了。
她約一米六五的身材，上身著一件淺領紅絨線衣，下身束一條薄呢黑裙，足蹬半高腰白皮軟靴，外麵又通體裹一件黑色披風，在這七倒八歪的人中一立，一股剛毅英健之氣隱隱可人。但她臉上有不盡的溫馨，粉麵桃腮，笑意靜貯酒窩之中；目如圓杏，言語全在顧盼之間。是一位《浮生六記》裏“笑之以目，點之以首”的芸，但又不全是。其辦事爽利豁達，頗有今時風采。在他們這個三人小組中，椅子上那位陪侍，是病人的“背”，這女人就是病人的“腿”，她甩掉披風（更見苗條），四處跑著取藥、端水，又抱來一床厚被，又上去揩洗血跡，問痛問癢。這女子侍奉病人之殷，我猜她的身份是病人的妹妹或女友（女友時常也是妹妹的一種），比起那個千方百計想避病房、病人而去的奶油小生可愛許多。也許是相對論作怪，愛因斯坦向人講難懂的相對論就這樣作比：與老嫗為伴，日長如年；與姑娘做伴，日短如時，相對而已。這姑娘也許愛火在心，處冰雪而如沐春風。有愛就有火焰，有愛就有生活，有愛就有希望，有愛就有明天。
一會兒，這姑娘不知從哪裏弄來一飯盒蒸餃，喂了病人幾個，便自己有滋有味地吃起來。她以叉取餃的姿勢也美，是舞台上用的那種蘭花指，輕巧而有詩意。連那餃子也皮薄而白，形整而光，比平時館子裏見到的富有美感，三鮮餡的味道傳來，暗香浮動。歌星奚秀蘭唱“阿裏山的姑娘美如水，阿裏山的少年壯如山”，今天我遇到的小夥不是破頭就是破鼻，無以言壯，倒是這姑娘如水之秀，如鏡之明。她讓我照見了什麽？照見了生活。唐太宗說：“以人為鏡，可以明得失。”抱病臥床者看青春活潑之人，心灰意懶者看愛火正熾之人，最大的感慨是：絕不能退出生活。這姑娘紅杏一枝入窗來，就是在對我們大聲喊，知否，外麵的生活，火熱依舊。我剛才還在自慚被甩出生活軌道，這時，似乎又見到了天際遠航的風帆。
這時，在我這一排病台的裏麵處，突然起了**。今天觀察室裏這出戲的**就要出現。隻見一胖大黑壯的約五十多歲的男子被幾個人按在台子上，褲子褪到了腳下，**兩條粗壯的大腿，腳下攔著一輕巧的白色三麵屏風。這壯漢東北口音，大喊：“痛死我了！痛死我了！”接著就聽有人哄小孩似的說：“馬上就完，快了！快了！”但還是沒有完。那漢子還喊：“你們要幹啥呢？受不了！不行了！”其聲之慘，撞在天花板上又落地而再跳三跳。這時全觀察室的人都屏氣息聲，齊向那屏風看去。
因為我這個特殊的角度，屏風恰為我讓出視線。就見兩位隻露出一雙大眼睛的護士小姐，正從手術車上取下一根細管，捏起那男子的**，就往裏麵捅，原來在行導尿術。任那男子怎樣呼天搶地，兩小姐仍我行我素，目靜如水。這樣掙紮了一陣，手術（其實還夠不上手術）結束，那胖子虛汗滿頭，猶自作驚弓之恐。兩小姐摘下口罩，一位撤掉屏風，順手向身後一搭，輕鬆地穿過病台，向我這邊的房門口走來，那樣子，像背了一個大風箏，春日裏去郊遊。另一位則隨手將手術小車一帶，頭也不回，那架輕靈的小車就在她身後自如地宛如一個小哈巴狗似的左右追行。過我身邊時，我偷眼一望，她們簡直是兩個娃娃，天真而美麗，出門揚長而去，好像踏著一曲《走在鄉間的小路上》，剛才的事已了無一痕。那男子還在唏噓不已，家屬正幫著提衣褲。正所謂“花自飄零水自流”，你痛你喊我走路。
我心裏一陣發緊，想這未免有點殘酷，又想到《史記》上那句話，“人為刀俎，我為魚肉”，人一旦淪為醫生診治（或曰懲治）的對象是多麽可憐。那壯漢平日未必不凶，可現在何其狼狽，時地相異，勢所然也。俗語曰：“有什麽不要有了病，缺什麽不要缺了錢。”過去讀一養生書，開篇即雲：“健康是幸福，無病最自由。”誠哉斯言！當我被手穿皮線，縛於馬樁，撲於病台，見眼前斯景，再回味斯言，所得之益，十倍於徐醫生開的針藥了。過了一會兒，我又想護士漠然的態度也是對的，莫非還要她陪著病人呻吟？過去我們搞過貧窮的社會主義，大家一起窮，總不能也搞有病大家一起痛吧！勢之不同，態亦不同，才成五彩世界。
枚乘《七發》說楚太子有病，吳人往視，不用藥石針刺，而是連說了七段要言妙道，太子就“涊然汗出，霍然病已”。我今天被縛在這張台子上，對眼前的人物景觀看了七遍，聽了七遍，想了七遍，病身雖不霍然，已漸覺寧然，抬手看看表，指針已從中午十二時蹣跚地爬到十九時，守著個小木魚滴滴答答，整整七個小時，明天我要問問研究佛教的王君，這等參禪功夫，便是寺裏的高僧恐怕也未必能有的。再抬頭一望，三大瓶藥液已到更盡漏殘時，隻剩瓶頸處酒盅多的一點，恰這時護士也走來給我鬆綁。妻子便收拾床鋪，送還借的枕毯。我心裏不覺生打油詩一首：“忽聞藥盡將鬆綁，漫卷床物喜欲狂。王府井口跳上車，便下西四到西天（吾家住北京小西天）。”
當我揉著抽掉針頭還發麻的左手，回望一下在這裏試驗了七個小時的工作台時，心裏不覺又有點依依戀戀。因為這畢竟是有生第一次進醫院觀察室，第一次就教我明白了許多事理。病不可多得，也不可不得。奧斯特洛夫斯基的那句名言曾經整整鼓舞了我們一代人：“生命對於我們隻有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧——這樣，在臨死的時候，他能夠說……”何必等那個時候，當他病了一場的時候，他就該懂得，要加倍地珍惜生命，熱愛生活！這個還應感謝黑格爾老人，他的《精神現象學》，是他發現了人的意識既能當主體又能當客體這個辯證的秘密。所以我今天雖被當作試驗變革的對象，又做了體驗這變革過程的主體。要是一隻梨子，它被人變革成汁水後再也不會寫一篇《試著被人吃了一回》的。
這就是我們做人的偉大與高明。