到九華山已是下午，我們匆匆安頓好住處便乘纜車直上天台。纜車緩緩而行，腳下是層層的山巒和覆滿山坡、崖腳的鬆柏、雲杉、桂花、苦楝，最迷人的是那一片片的翠竹，黃綠的竹葉一束一束，如鳳尾輕擺，在黛綠的樹海中搖曳，有時葉梢就探摸到我們的纜車。更有那些當年的新竹，竹竿露出茁壯的新綠，竹尖卻還頂著土色的筍殼，光溜溜的，帶著一身稚氣直向我們的腳底刺來。
天台頂是一平緩的山脊，有巨石，石間有古鬆，當路兩石相擠，中留一縫，石壁上有摩崖大字“一線天”。側身從石縫中穿過，又豁然一平台。台對麵有奇峰突起，旁貼一巨石，躍然昂首，是為九華山一名景“老鷹爬壁”。壁上則有鬆八九棵，抓石而生，枝葉如蓋。登台俯望山下，隻見鬆濤竹海，風起雲湧。偶有杜鵑花盛開於萬綠叢中如火熾燃。遙望山峰連綿彎成一弧，如長臂一伸，將這萬千秀色攬在懷中。遠處林海間不時閃出一座座白色的或黃色的房子，是些和尚廟或者尼姑庵。我心中默念，好一灣山水，好一灣竹樹。
流連些時候，我們踏著一條青石小路走下山來，這時薄暮已漸漸浸潤山穀，左手是村落小街，右手是綠樹深掩著的山澗，唯聞水流潺潺，不見溪在何處。山風習習，寧靜可人，大家從都市走來，每個人都感覺到了一種久違了的靜謐，誰也不說話，隻是默默地享受。這時左邊一個小院裏突然走出一位老人，手持一個簸箕，著一身尼姑青衣，體形臒瘦，滿臉皺紋，以手攔住我們道：“善人啊，菩薩保佑你們全家平安，快請進來燒炷香。”我一抬頭才發現，這是一個尼姑庵。大家好奇，便折身跟了進去。老婦人高興得嘴裏不住地念叨：“好人啊，貴人啊，菩薩保佑你們升官發財。”這其實是一間普通的民房，外間屋裏供著一尊觀音像，設一隻香爐、一個蒲團。牆腳堆滿一應農家用具，觀音被挾持其中。我探身裏屋，是一個灶房。我們向功德箱裏丟了幾張票子，便和老婦人聊了起來。
老人六十九歲，原住山下，來這裏已七年。家裏現有兩個兒子、兩個孫子。我說：“現在村裏富了，你為什麽不回去抱孫子？”她說：“兒媳婦罵得凶，說我出來了就別想再回去。”“兒子來不來看你？”“不來。他讓我修行，說怎麽都行，就是不許剃發。”老婦人指指自己稀疏的白發，一再解釋。“香火好嗎？”“哪有什麽香火？你不請，人就不進來。”我看一眼院子，有水井、桶杖之類，可想她一人生活的艱難。同行的兩位女同誌感慨不已，我也心中悒悒。
下山時我便更留意街上的情景。整個山鎮全是些大大小小的取了各種名字的廟庵、精舍、茅棚。許多還是新蓋的，牆都刷成刺目的白色或黃色，門口貼副帶佛味的對聯，大門內供尊佛像，隱約香煙繚繞。原來這裏的人世代以佛為生，人家竟以佛事相傳。過一中等“精舍”，一著僧衣者立於門前與人閑話。我稍一搭訕，他便熱烈地介紹開來。原來這大大小小的廟庵全山竟有七百多家，有的是正規管理的廟，而絕大部分都是起個名字就稱佛，擺台香爐就迎客的“私”廟。宛如城裏人，將自己臨街的門窗打開，就是個小店。下山後我在招待所裏談及此事，一位當地人說：“嘿！你還不知道，有的幹脆就是兩口子，白天男人穿上僧衣，女人穿上尼姑服，各擺一個功德箱，晚上並床睡覺，打開箱子數錢。”我一時語塞，不由聯想起剛才那老婦人一再自我表白“兒子不讓我削發”，大約怕我們以之為假。
第二天一早，我們即去拜謁這山上的名刹祗園寺。一進廟，見和尚們匆匆奔走，如有軍情。一隊老僧身披袈裟折入大雄寶殿，幾個年輕一點的跑前跑後，就像我們地方上在開什麽大會或者搞什麽慶典。更奇怪的是一些俗民男女也匆匆進入一個客堂，片刻後又出來，男的油發革履之間裹一件僧袍，女的則纏一襲尼衣，唯露朱唇金墜和高跟皮鞋，僧俗各眾進入大雄寶殿後，前僧後俗站成數排。隻見前側一執棒老僧擊木魚數下，殿內便經聲四起，嗡嗡如隱雷。那些披了僧袍尼衣的俗民便也兩手合十跟著動嘴唇。
大殿兩側有條凳，是專為我們這些更俗一些的旁觀遊客準備的。我揀條凳子坐下，同凳還有兩位中年婦女。一位婦人掩不住地激動，怯生生又急慌慌地拉著那位同伴要去入列誦經，那一位卻掙開她的手不去。要去的這位回望一眼佛友，又睜大眼睛掃視一下這神秘、莊嚴又有幾分恐懼的殿堂，三寶大佛端身坐在半空，雙目微睜，俯瞰人間。她終於經不住這種壓力，提起寬大的尼袍，加入了那二等誦經的行列。
我便挪動一下身子，乘機與留下的這位聊了起來。我說：“你為什麽不去？”她說：“人家是為自己的先人做道場，我去給他念什麽經。”“這個道場要多少錢？”“少說也得有幾十萬。這是一家新加坡的富商，為自己所有的先人做超度，念大悲咒。”我大吃一驚，做一場佛事竟能收這麽多的錢！她說：“便宜一點也行，出十元錢寫個死者的牌位，可在殿裏放七天。”她順手指指大殿的左後角，我才發現那裏有一堆牌位疊成的小山。我說：“看樣子你是在家的居士吧。”她說才入佛門，知之不多。問及身上的尼姑黑袍，她說是在廟上買來的，三十五元一件，凡入這個大殿的信徒，必須穿僧衣，廟上有供應。我這才明白，剛才那幫俗家弟子為什麽要到客堂裏去，專門來一次金蟬脫殼。這有點像學校裏統一製作校服，是規矩但也是一筆可觀的生意。
從祗園寺出來我們拾級而上去看山頂上的百歲宮，實際上是一個山洞。相傳明代有一無暇和尚來此修行，積二十八年刺舌血寫得一部《華嚴經》，活到一百一十歲坐化，肉身三年不腐，門徒奇之，以金裹身，存之至今。因為是真身所在，這裏香火更旺。我們到時這裏也正大做道場，問及價目，曰每場二十萬元。
山頂風景無他，隻是大興土木，滿地磚木沙石，礙腳礙眼。廟門前空地上幾個石匠正在叮叮當當地刻功德牌。路邊小店起勁地放著念經的錄音帶，高聲叫賣木魚、念珠之類的法物。梵音與市聲齊飛，遊客共香客一體。我們緩緩下山，走幾步就會碰到扛著木頭或擔著磚瓦的山民，這些苦力不時停下來將木料拄地，擦著汗水。但是他們不肯靜下來休息，而是向每一個擦身而過的遊客伸出手：“菩薩保佑，行個好，給個茶水錢。錢給了修廟人比買了香火還靈。”一種矛盾的心理立即攫住了我的心，見苦而不救，有違人心；鼓勵乞討，又助長歪風。這種層層的堵截使人大為掃興，那些佛心重、心腸軟者更是被弄得十分尷尬，隻要給了一個就會有兩個、三個上身。我立即想起在印度訪問時的情景，回國後憤而寫了一篇《到處都伸出一雙乞討的手》，想不到今天在國內的聖地名山又重陷那時的窘境。
但我的心還是硬不起來，就與一個扛木頭的山民聊了起來，知道他們的工錢是每扛百斤可得四元三角，是夠苦的，便順手掏出一張票子，那人的臉立即笑得像一朵花。可是我並沒有一絲做了善事的喜悅。下山後又接著看了地藏王殿，這是九華山的主供菩薩，主管陰間輪回之事，殿內經聲嗡嗡，木魚聲聲。門口有一位邊吃飯邊當值的小僧，我問這裏可做道場，他翻我一眼說：“這是地藏王親自住的地方，他專管超度，怎麽會不做？”很怪我的無知。問及價碼，七百元到二十萬元不等。下山時我們從九華街穿過，路過兩間儲蓄所，見櫃上都有和尚在存錢。從背後望去，其雙手舉在櫃上，頭向前探，腰板就拔得更直，僧袍也更顯得挺括岸然。
中午吃飯時我心裏總是不悅。中國四大佛教名山，前三個五台、峨眉、普陀，我早已去過，唯有九華心儀已久，不想今天卻得了一個銅臭味極濃的印象。錢這個東西像流水，賺錢聚財如挖渠。有人挖工業之渠，借產品賺錢；有人挖農業之渠，借菜糧賺錢；有人挖商業之渠，借流通賺錢；另有書報、娛樂、旅遊、飲食甚至賭博，皆因各人所好而設專渠。這個世界上是處處挖渠，處處設坑，借高水低流之勢，把你口袋裏的那一點積蓄都要滴引過來，聚而斂之。
但今天令我吃驚的是，向以慈悲、普度、舍身、苦行為本的佛，也自己或允許別人在這方圓百公裏的九華山腹地引了這麽多的渠，挖了這麽大的坑。你看那山上賣香的，路邊賣佛的，九華街上賣飯開店的，遍山開廟開庵的，攔路行乞的，據說還有經營墓地的。我突然感到昨天在山頂所陶醉的一灣山樹、一灣翠竹，竟是一灣欲海。在薄暮時分於茂林修竹間所用心體會的淙淙細泉，原來都向著這個大海流了過來。我們仿佛不是來遊山，不是來欣賞山水的美，而是被人招來送錢的，宛如河麵上隨波逐流的一片落葉。
午飯後我懷著悵然若失的心情下山。車到山口，閃過一灣翠竹和一棵枝葉如蓋遮著半天的大樹。樹下露出了一座黃牆青瓦的古寺。這也是一座上了九華名刹榜的大廟，叫甘露寺，同時也是九華山佛學院。肅穆之象不由讓我駐車憑吊。正當中午，僧人午休，整座大廟寂然如滅，使人有忽入空門之感。大殿上杳無一人，唯幾炷香緲緲自燃，幾排坐禪的蒲團靜列成行。
佛祖端坐半空，目澄如水，靜觀大千。殿柱上掛有戒牌，上書《九華山佛學院坐禪規則》：“進禪堂心平氣和，萬緣放下……”廊柱上有《僧伽壁訓》：“為僧首要老實，接物必重慈悲……”右側為飯堂，十數排桌凳，原木原色，古拙簡樸。桌上每隔二尺之遠反扣兩個碗，清潔照人。牆上有許多戒條都是當思一餐不易，一粒難得之語。飯廳之側有平台，上植花木，紅花綠葉。一小樹幹上懸一偈牌，上書：“綠竹黃花即佛性，炎日皓月照禪心”。我頓覺佛無處不在。我們這樣穿堂入室在大廟中隨意行走，偶遇一二僧人也目不斜視，既不怕我們為偷為盜，也不把我們喜作上門的財神，心情比在山上時愉悅多了。返到大殿，我雖不信佛，還是雙手合十對著佛像拜了三拜，心中說道：“這才是真佛。”
從廟裏出來繼續下山，車子彎過一彎又一彎，峰巒疊翠，竹影綿綿。我想佛教到底是高深莫測，處處隨緣，可以是立見現錢的搖錢樹，也可以是一本悟不透的哲學書。你可以馬上掏錢換一個安慰，換一個虔誠；也可以無限追求，以情以性去悟那四大皆空、永無止境的佛理佛心。