小時長在農村，食不為味隻求飽。後來在城市生活，又看得書報，才知道有“美食家”這個詞。而很長時間，我一直懷疑這個詞不能成立。我們常說科學家、作家、畫家、音樂家等，那是有兩個含義：其一，它首先是一份職業、一個專業，以此為工作目標，孜孜以求；其二，這工作必有能看得見的結果，還可轉化為社會財富，獻之他人，為世人所共享。而美食家呢？難道一個人一生以“吃”為專業？而他的吃又與別人何幹？所以我對“美食”是從不關心、絕不留意的。
十年前，我到青海采訪。青海地域遼闊，出門必坐車，一走一天。那裏又是民歌“花兒”的故鄉，天高路遠，車上無事就唱歌。省委宣傳部的曹部長是位女同誌，和我們記者站的馬站長一人一首地唱，獨唱、對唱，為我傾囊展示他們的“花兒”。這也就是西北人才有的豪爽，我走遍全國各地未見哪個省委的部長肯這樣給客人唱歌的，當然這也是一種自我享受。但這種情況在號稱文化發達的南方無論如何是碰不到的。
一天我們唱得興起，曹部長就建議我們到金銀灘去，到那個曾經產生了名曲《在那遙遠的地方》的地方去采訪，她在那裏工作過，人熟。到達的當天下午我們就去草灘上采風，騎馬，在草地上打滾，看藍天白雲，聽“花兒”和藏族民歌。曹部長的繼任者桑書記是一位藏族同誌，土生土長，是比老曹還“原生態”的幹部。
晚上下了一場小雨。第二天早飯後桑書記領我們去牧民家串門，遍野濕漉漉的，草地更綠，像一塊剛洗過的大絨毯，而紅的、白的、黃的各色小花星布其上，真是一個名副其實的金銀灘。和昨天不一樣，草叢裏又鑽出了許多雪白的蘑菇，亭亭玉立，昂昂其首，小的如乒乓球，大的如小饅頭，隻要你一低頭，隨意俯拾，要多少有多少。這些小東西捧在手裏綿軟濕滑，我們生怕擦破它的嫩膚，或碰斷它的玉莖。我這時的心情，就是人們常說的“天上掉下餡餅”，喜不自禁。
連著走了幾戶人家，看他們怎樣自製黃油，用小木碗吃糌粑，喝馬奶酒，拉家常。老桑從小在這裏長大，草場上這些牧馬、放羊的漢子，不少就是他光屁股時候的夥伴。蒙蒙細雨中，他不停地用藏語與他們熱情地問候，開著玩笑，又一邊介紹著我們這些客人。印象最深的是，每當我們踩著一條黃泥小路走向一戶人家時，一不小心就會踢飛幾個蘑菇，而每戶人家的門口都已矗立著幾個半人高的口袋，裏麵全是新采的蘑菇。
老桑掀開門簾，走進一戶人家。青海湖畔高寒，雖是八月天氣，可一到雨天家裏還是要生火的。屋裏有一盤土炕，地上還有一個鐵火爐。這爐子也怪，爐麵特別的大，像一個吃飯的方桌，油光黑亮，這是為了增加散熱，和方便就餐時熱飯、溫酒。雨天圍爐話家常，好一種久違了的溫馨。
我被讓到炕頭上，剛要掏采訪本，老桑說：“別急，咱們今天上午不工作，隻說吃。娃子！到門口抓幾個菌子來。”一個八九歲的紅臉娃就躥出門外，在草叢裏三下兩下彎腰采了十幾個雪白的蘑菇，用衣襟兜著，並水珠兒一起抖落在炕沿上。我突然想起古人說的十步之內必有芳草，這娃邁出門外也不過五六步，就得此美物。而城裏人吃的鮮菇也至少得取自百裏之外吧，至於架子上的幹貨更不知是幾年以上的枯物了。老桑挽了挽袖子說：“看我的，拿黃油來。”他用那雙粗大的黑手，捏起一個小白菇，兩個指頭靈巧地一撚，去掉菇把，翻轉菇帽，仰麵朝上；又輕撮三指，向菇帽裏撒進些黃油和鹽，那動作倒像在包三鮮餛飩；然後將蘑菇仰放在熱爐麵上，齊齊地排成一行，像年夜包的餃子。
不一會兒，爐子上發出絲絲的響聲，黃油無聲地溶進菇瓤的皺褶裏，那鮮嫩的菇頭就由雪白而嫩黃，漸漸縮成一個絨球狀，而不知不覺間，莫名的香味已經彌漫左右而充盈整個屋子了，真有宋詞裏“暗香浮動月黃昏”的意境。也不要什麽筷子、刀叉，我們每個人伸出兩指，捏著一個蘑菇球放入口中。初吃如嫩肉，卻絕無肉的膩味；細嚼有乳香，又比奶味更悠長。像是豆芽、菠菜那一類的清香裏又摻進了一絲烤肉的味道，或者像油畫高手在幽冷的底色上又點了一筆暖色，提出了一點亮光。總之是從未遇見過的美味。
從草原返回的路上，我還在興奮地說著那鐵爐烤香菇，司機小夥子卻回頭插了一句嘴：“這還不算最好的，我們小時候在野地裏，三塊磚頭支一個石板，下麵燒牛糞，上麵烤蘑菇，比這個味道還要香。”大家轟地一陣笑，又引發了許多議論，紛紛回憶一生中遇到的最好的美味。但結論是，再也吃不到從前那樣的好東西了。這時，老馬想起了一首“花兒”，便唱道：“上去高山（著）還有個山, 平川裏一朵好牡丹。下了高山（著）折牡丹, 心乏（著）折了個馬蓮蓮。”曹部長就對了一首： “山丹丹花開刺刺兒長， 馬蓮花開到（個）路上。我這裏牽來你那裏想，熱身子挨不到（個）一打上。”啊，最好的美味隻能是夢中的情人。
回到北京後，我十分得意地向人推薦這種蘑菇新吃法。超市裏有鮮菇，家裏有烤箱，做起來很方便，凡試了的，都說極好。但是我心裏明白，卻無論如何也比不上草原上、雨天裏、熱炕邊、鐵爐上，那個土黃油烤鮮菇的味道，更不用說那道“牛糞石板菇”了。
人的一生不能兩次蹚過同一條河流，世界上最好的東西隻能是記憶中的一瞬。物理學上曾有一個著名的“測不準原理”，兩個大物理學家玻爾和愛因斯坦為此爭論不休。愛氏說能測準，玻氏反駁說不可能，比如你用溫度計去量海水，你讀到的已不是海水的溫度。我又想起胡適的話，他說真正的文學史要到民間去找，到口頭上流傳的作品中去找，一上書就變味了。確實，時下文學又有了“手機段子”這個新品種，它常讓你捧腹大笑或拍案叫絕，但卻永遠上不了書，你要體驗那個味道隻有打開手機。
看來，城裏的美食家是永遠也享受不到“牛糞石板菇”這道美味了。