青島是美麗的。在海邊回望全城，散於山坡上的房子，五彩紛呈，形態各異。其中最吸引我的是聖彌愛爾大教堂。它那兩個高聳著的尖頂，如鶴立雞群，那殷紅的色彩，在綠樹之中猶如一束明豔的火把花。我不能滿足於遠眺，便托熟人引見，想到裏麵去看個究竟。
青島是山城，車子上坡下坡，七拐八拐，在一個巷子裏停了下來。下車仰頭一看，眼前的教堂如一座壁立的大山，雙峰並峙，峰頂的兩個十字架在藍天中，渺渺然，撕掛著流雲，剛才遠眺時心中所起的輕鬆突然被肅穆莊重所代替。我不信教，但我不能不驚歎這建築的藝術魅力。如中國古廟前的旗杆，如佛殿殿脊上的尖塔，這種抽象的裝飾總把人引入特定的空間，讓你去與某一種情緒共振。
陪同的人說，今天不是星期天，一般不接待參觀，他先派人去請神父，然後指著那兩個半空中的十字架說：“‘文革’時，紅衛兵把它割了下來，當時我到現場看過。別看在空中不怎麽大，躺在地上長寬四點五米，有一間房子大呢，後來重修時是用直升機吊著焊上去的。”這座教堂長八十米，高六十餘米，占地兩千七百四十平方米，在全亞洲也是數得著的大教堂。
神父出來了，這是一位清臒老者，襯衣外麵套一件幹淨的灰背心，頭發略微謝頂，一臉和善。他領我從東側門進入教堂，推開笨重的大門，右手石牆上鑲著一個石碗，盛著半碗清水。他伸手以食指蘸水在額上略點一下，我們開始在大廳內漫步。
大廳高十八米，如一個舊式大禮堂。前麵有講台，台頂拱頂上畫著宗教壁畫，是些聖母、教徒、小天使，色彩絢麗和諧。台上擺著些祭品之類，燈光通明，絕無佛殿道觀那種陰暗之感，無論從建築風格還是從宗教用品上說，資本主義比封建時代是進了一步。我在內蒙古看過喇嘛廟，那油黑的皮鼓，長如一人的大喇叭總有一種原始的神秘。
我問這個講台做何用處。神父說：“做彌撒用，這是我們的宗教儀式，每天早晨一次，星期天三次。”我回過頭，廳內是一排排的長條椅。靠前麵幾排的跪板上有小棉墊，看來是常來的教徒，他們都有固定的座位。廳後二層樓上有一大平台。神父說：“那上麵是唱詩班站的地方。原有一架極大的管風琴，全世界隻有四架。一九五六年時蘇聯一位音樂教師慕名專門來探訪，也是我陪他參觀，他彈奏之後讚歎得很。‘文革’中也被紅衛兵砸了。”說完他又不停地惋惜。我說：“那現在用什麽伴奏？”“用雅馬哈電子琴。”我們都不由笑了起來。這古老的教堂總是擋不住新東西的滲入，不管它是因為什麽。
有兩個地方引起我的好奇。一是廳前左側有一個與地平齊的石棺。根據我淺薄的經驗，推想這裏埋著這座教堂的建築師。那一年我在國外一個教堂裏就曾遇到此事。神父說不是，原來這裏埋的是創建這教會的第一位主教。這教堂的前身是海邊一間油紙鋪頂的小屋，後改為一間瓦房，是德國入侵時的產物。一九三二年才動工擴建，一九三四年完工，就是現在這個樣子。我默算了一下，一八九七年德國入侵青島，一九一四年已被日本人趕走。這教堂怎麽還能繼續修建呢？神父說當時德軍撤了，德國主教並沒有走。我默然了，我苦難的同胞，其時國破家亡，身處水深火熱，何有財力心力修此輝煌的工程呢？但確實是我中華大地上的民脂民膏，其中相當一部分還是教民牙縫裏的自願節餘。
我仰望這教堂燦爛的穹頂，驚歎上帝的力量，宗教的麻醉果然更勝過刺刀的鎮壓。日本人堅決地從青島趕走了德國人，卻又聰明地留下一個主教，還在兩年之內就幫他修成這教堂。但是那個石棺中現在也已空空，已故主教大人，也在“文革”中被紅衛兵掘出，拋屍荒野了。這真是一出曆史的鬧劇，挖墳鞭屍，是伍子胥的發明，帝國主義的侵略遇上了封建式的狹隘報複。這石棺對麵還有一空棺，是留作葬這教堂裏的第二位聖人，還不知下回如何分解。
大廳兩側各有兩個木製小櫥，狀如廟裏的神龕。櫥兩側各有一窗，窗下有小木凳。原來這就是懺悔的地方，神父坐在櫥內“垂簾聽罪”，教徒跪在外麵解剖靈魂。我還是第一次見到這種實物實地，大為新鮮。我說：“教徒什麽時候來做懺悔？”“隨時都可，教堂裏住有神父，我們這些人是一輩子不能結婚的。”
我倒又生了疑問：神父沒有家庭，他怎麽能懂婚姻家庭方麵的事，怎麽會有情海欲火、恩恩怨怨方麵的體驗，怎樣對症下藥幫那些諸如犯了“第三者”罪的人贖罪呢？不過我問出口的是：“教友肯說心裏話嗎？”神父笑笑：“昨天陳香梅女士來參觀也提這個問題。”我記起報上登的陳香梅（美籍華人，當年美國空軍飛虎隊隊長陳納德的遺孀）這兩天正在本市訪問。看來提這種問題的人都是圈子外的人了。誠則靈，不說實話是心不誠，死後靈魂就不能升天。要靈就必誠，不怕他不自覺。我想起在峨眉山、五台山見到的香客，他們在崎嶇的山路上負重苦行，在佛像前五體投地式地叩頭。眼前小櫥外的跪凳上似乎閃出一個哆哆嗦嗦、雙肩抽搐、雙手捫麵的女人身影。宗教本來就是一條自設自用的苦肉計。
從教堂大廳裏出來，外麵陽光燦爛，我又仰望了一會兒這座通體深紅、指向藍天的雙峰高塔。它的確夠得上當地建築史上的一座豐碑。我想起在國外看過的幾個大教堂，莫斯科紅場那個大洋蔥頭造型的教堂，聖彼得堡十六根花崗石巨柱的英沙克耶夫教堂，印度九瓣蓮花形大同教堂，這些都以建築風格獨特而聞名。我甚至懷疑建築師是借題發揮，在盡情發揮自己的創作欲。
從教堂院子裏出來，我開門上車，發現剛才丟在車座上的西服上衣不見了。下車時我曾動了一念是否要把車窗搖上，一想司機在車上也就算了，果然就這一念之差出了漏洞。司機也大呼上當，他們隻到五步之外的門口說了兩句話，可見偷者的高明。幸好衣袋內不曾裝一分錢。下坡時，我又探出車窗，我想這小偷每天在這教堂外做活，肯定也得空進去看過那贖罪的小櫥，不過他不信，這也是一種解脫。
下山時我又探出窗外回望一下這神聖的教堂，心中不由閃過一絲微笑。你看，建築師假這教堂創造自己的藝術，神父在教堂內布道，教徒在跪凳上懺悔，小偷則在教堂外自由瀟灑地行竊。大家都守定自己的宗旨，心誠則靈。社會就在這種複雜的關係中共生共存。