一般刻石立碑不外乎兩個目的,一是記重大事件,二是為某人歌功。但也有例外,專門立一塊碑去記醜人、醜事,供後人深省,又資笑談。隻是這種碑極少,我有幸碰到幾塊,不敢私藏。
二〇〇三年到桂林看靈渠,這是一項與都江堰齊名的秦代水利工程,已造福中華民族兩千年,渠邊專門修有“四賢祠”,奉祀兩千年來與靈渠有關的四個功臣賢人。想不到就像中學語文課上教你認“反義詞”一樣,四賢祠的碑廊裏又立有一個貪官碑,兩相對比,黑白分明。碑文隻有一句:“浮加賦稅,冒功累民,興安知事呂德慎之紀念碑”。原來,民國五年廣西興安縣令呂德慎搜刮百姓,引起公憤,當地鄉紳帶領民眾攔轎告狀,終於免掉了他的官職,並立此碑以紀念。
如果上麵這塊碑是怒罵貪官,下麵這塊則是連罵帶挖苦了。
二〇一七年過河南南樂縣,拜謁倉頡陵。倉頡為傳說中的造字聖人,全國有多處陵、廟紀念。明朝天啟年間,宰相魏廣微等四個南樂籍的大臣奉旨在倉頡陵旁修建倉頡廟。竣工時立大方碑兩通以記其盛,當時大名府知府向胤賢命南樂知縣葉廷秀負責此事。因南樂縣小無錢,知府向胤賢就號召各縣捐資,並帶頭許諾捐銀十兩,各縣知縣也許諾各捐銀五兩。葉廷秀見錢有著落,即迅速辦成了此事。碑共左右兩通,左碑的刻“三教之祖”,右碑刻“三教之宗”,各四個大字。左碑後刻了捐款人名單並銀兩。
方碑立畢,葉廷秀向各位收銀,不料知府卻賴賬分文不出,各知縣同僚礙於葉廷秀的麵子隻肯出一兩銀子,但方碑上的名字和捐獻銀數都已事先刻好。葉廷秀生性耿直,他發話說:“你們讓我為難一時,我讓你丟人萬世。”於是他命人在知府向胤賢“捐銀十兩”之後加刻兩個字“未給”,其他知縣“捐銀五兩”後麵都加刻“止給一兩”,而在自己的名字後麵加刻上“足數色”三個字。就是說隻有他一人在銀子的數量和成色方麵都是給足了的。知府與各位縣官員隻好喝下這杯苦酒。這通大方碑仍立到至今,十分完好,真的是“貪銀一時,丟人萬世”了。
以上兩碑雖是記醜,但都是他人憤而立碑,還算正常。下麵更好笑的是自己立碑自己砸,徒留笑柄。
二〇〇二年河北正定縣修公路時出土一塊巨大石碑,隻碑座就有一輛小汽車大。奇怪的是,雖經千年,字跡十分清晰,這顯然是剛立不久便人為砸碎掩埋的。在盛唐之後,中國曆史上進入到動亂的五代時期,梁、唐、晉、漢、周,大約每十年就換一個小王朝。軍閥混戰,有兵就有權,人人夢想當皇帝。經考,這是晉代時駐軍河北的一個小軍閥,也準備起事奪權登基。他事先為自己刻好了一塊頌德碑,夢想如曆史上許多皇帝登基留碑一樣。這有點像袁世凱要坐皇帝事先準備好了龍袍。不想事不機密,漏了消息。倉促間他慌忙毀滅罪證,自己砸碑埋石。但也沒有免禍,還是被處死了。偷雞不成蝕把米,這成了一塊野心未遂者的恥辱碑。
以上都是過去了的曆史。不要以為現代人進入文明社會,已經再不幹這種蠢事了。我親見的又有兩塊,而且都發生在陝北,咦!陝人如此好名乎?
二〇〇五年我到陝北佳縣采訪。當年毛澤東轉戰陝北一年,有一百天工作在佳縣,留下許多故事。你看,下麵是一個省級幹部隨便撿了一個小故事,便借機把自己的大名留在碑上了。
碑文如下:
九六年五月八日,我偕同仁遊白雲觀。
道長介紹:四七年九九重陽,毛澤東主席由當時佳縣縣委書記張俊賢陪同,與四鄉群眾一起觀看佳縣群眾劇團演出的晉劇《反徐州》。毛主席站在戲台前左側,道長請主席在中間就座,主席說,我個子高,把後麵的老鄉擋住看不好。
我很感動:毛澤東主席看戲都想到群眾。毛主席注定要得天下!得民心者得天下,這是一條政治規律,一切國家,一切朝代,一切政黨都無法擺脫這個規律。對縣委書記許浚講,在此立碑,教育後人。
×××敬撰
一九九七年九月九日
這是一塊典型的“盜名碑”。我當時看後覺得十分好笑,半個世紀前毛澤東看戲,與你何幹?你又不是毛的隨同,曾親曆此事。這碑,就是輪到那個白雲觀的道長去立,也輪不到你呀?而且還“我很感動”,指示縣委書記去立碑,教育後人。生怕人不知道“我”是比縣領導還大的省級官員。怎麽“教育後人”,看來隻能反麵教育了。當年毛澤東等在此浴血奮鬥,然後過黃河到西柏坡,召開了七屆二中全會,特別通過了一個要戒驕戒躁的決議,規定少拍巴掌,少敬酒,不以個人名字命名。未想此地倒出了個反其道,直怕不能出名的人。
當時我很為我們的高幹隊伍中有這樣一員而害羞,建議將此碑挪走,或覆蓋。但事涉高官,地方上不願惹麻煩。人人都在議論皇帝的新衣,但誰也不敢上去給**的皇帝披上一塊遮羞布。時間一晃十年,二〇〇五年我有事又過佳縣白雲觀,這塊碑還立在原地。從立碑之時算到今年已經過了二十二年了。看來又要像前幾塊醜碑一樣載入史冊了。
發生在陝北的第二件醜碑之事,是在離佳縣不遠的綏德縣。時在二〇〇四年。這個縣委書記倒也能幹,修橋補路,幹了不少好事。但有一個毛病,每幹一事畢,要立一塊碑,而且自擬碑文,文中必有自己,不知是想要記事還是頌己。群眾議論紛紛,當地報紙說不到十裏路立了八塊碑,還畫了示意圖,成一醜聞。《人民日報》記者也報道了此事。當時我在夜班還配了一篇評論《碑不自立,名由人傳》。
這隻是我看到的幾塊醜碑,為人不知的一定還會有。但有一條,這幾塊碑,醜則醜唉,倒都是真實的。而那千千萬萬的歌功頌德碑中又有多少是真的呢?
碑在人心,人心如鏡,無形之碑,更勝有形。